mahayana-mahadewa.com
MahaYana MahaDewa..
GERAK PERJALANAN ESTETIK CERPEN INDONESIA
Posted by: MahaDewa in Esai
Maman S. Mahayana
Cerita pendek Indonesia dalam satu dasawarsa ini, agaknya makin mengukuhkan
jati dirinya. Ia tak hanya muncul seperti gelombang yang secara kuantitatif
melampaui penerbitan novel dan drama, tetapi juga seperti menempatkan dalam
mainstream-nya sendiri. Maka, tidak dapat lain, pembicaraan mengenai cerpen
Indonesia, mesti dilekatkan pada dirinya an sich dan bukan sebagai tempelan
atau sekadar pelengkap. Kini cerpen Indonesia menunjukkan jalan hidupnya yang
lebih mandiri. Kajian kritis terhadapnya dan pembicaraan cerpen dalam institusi
(pendidikan) sastra, oleh karena itu, mesti berada dalam kotak tersendiri.
***
Dalam konteks membangun kritik, masalah estetika merupakan salah satu wilayah
garapan yang terpusat pada teks. Wilayah lainnya menyangkut pembaca, penerbit,
dan pengarang. Dalam wilayah yang disebut terakhir inilah, kita berhadapan
dengan berbagai hal yang menyangkut diri pengarang, termasuk di dalamnya
persoalan tokoh dan ketokohan seseorang. Jadi, ketika kita berbicara mengenai
seorang Sutardji Calzoum Bachri atau siapa pun, kita akan menelusuri
kegelisahan kulturalnya, pencarian dan pencapaian estetik dalam ragam sastra
yang dimasukinya, tempatnya yang pas dalam sejarah sastra, dan berbagai hal
yang melingkarinya. Gagasan dari manakah yang menyatakan pembicaraan
kepengarangan (ketokohan) seseorang dalam konteks membangun kritik (criticism)
dianggap tak relevan?
Berdasarkan pemahaman itu, perbincangan mengenai kecerpenan siapa pun yang
muncul belakangan ini justru menjadi sangat signifikan. Ia tak sekadar relevan
dengan kondisi objektif lahirnya sejumlah nama dengan kegelisahan dan style
yang masing-masing terasa begitu khas, tetapi juga lantaran sampai sejauh ini,
cerpen Indonesia mutakhir terkesan tak punya hubungan dengan gerakan cerpen
sebelumnya. Ia seperti tercerabut dari masa lalunya. Bagaimana sesungguhnya
peta perjalanan cerpen kita? Belum lagi yang menyangkut gerakan estetiknya yang
juga belum banyak diangkat sebagai sebuah wacana perdebatan. Jadi, diskusi soal
kecerpenan itu, penting untuk memetakan perjalanan cerpen Indonesia sebagai
bagian tak terpisahkan dari kesusastraan dan wilayah kebudayaan Indonesia
secara keseluruhan.
Bagaimanapun juga, pembicaraan tokoh dan ketokohan, di dalamnya termasuk
karya-karya (berikut soal estetik) yang telah dihasilkannya. Bagaimana mungkin
kita membicarakan kepengarangan seorang yang tak berkarya? Jika ada
perbincangan kritis atas ketokohan seseorang, konteksnya mengacu pada karya
yang dihasilkannya, dan bukan pada peranan sosial yang tak berhubungan dengan
kepengarangannya. Sebaliknya, pembicaraan ini menjadi tak berdasar jika secara
gegabah, kita memejamkan mata terhadap dinamika cerpen Indonesia mutakhir dan
menafikan semangat estetiknya. Sekadar berdiri mematung lantaran terpukau oleh
estetika masa lalu, tentu saja tidak sehat bagi sebuah perkembangan. Dengan
begitu, kisah sukses capaian estetik masa lalu, hendaknya tidak dalam kerangka
bernostalgia, tetapi menempatkannya dalam konteks perjalanan sejarah.
Begitulah, untuk menatap perspektif dan berbagai kemungkinan capaian estetik
cerpen Indonesia kontemporer ini, tidak dapat lain, kita mesti mencari alat
ukur dan bahan pembandingnya. Dalam hubungan itu, maka perbincangan cerpen
Indonesia yang muncul dalam satu dasawarsa terakhir ini tidak berarti
serta-merta mengubur capaian estetik yang telah ditorehkan sebelumnya. Dengan
membenamkan itu –apalagi dengan mematikannya seperti yang dilansir Hudan
Hidayat—kita akan kehilangan alat komparasi. Di samping itu, mengingat adanya
beberapa kesesatan dalam menempatkan kelahiran dan perjalanan cerpen Indonesia,
maka perbincangan ini menjadi sangat relevan, penting, dan mendesak.
***
“Dalam catatan sejarah kesusastraan Indonesia, cerpen merupakan genre sastra
yang jauh lebih muda usianya dibandingkan dengan puisi dan novel. Tonggak
terpenting sejarah penulisan cerpen di Indonesia dimulai oleh cerita-cerita M.
Kasim (bersama Suman Hs.) pada awal tahun 1910-an, yang memperkenalkan bentuk
tulisan berupa cerita-cerita yang pendek dan lucu. Sejak saat itulah, di
Indonesia mulai dikenal bentuk penulisan cerita pendek (cerpen).” Demikian
salah satu bagian dari keterangan yang terdapat dalam buku Horison Sastra
Indonesia 2: Kitab Cerita Pendek (2002: xiii—xiv).
Pandangan ini sejalan dengan gagasan yang dilontarkan Ajip Rosidi (Tjerita
Pendek Indonesia, 1959) yang juga menempatkan Muhammad Kasim dan Soeman Hs
sebagai perintis cerpen Indonesia. Dengan bersumberkan majalah Pandji Poestaka
(1923) yang banyak memuat cerita-cerita lucu M. Kasim –belakangan diterbitkan
sebagai kumpulan cerita lucu, Teman Duduk, 1936—Ajip menelusuri jejaknya dari
tradisi sastra lisan penglipur lara dengan tokoh-tokoh si Kabayan, Lebai
Malang, dan Jaka Dolog.
Itulah kesesatan serius dalam menempatkan kelahiran cerpen Indonesia. Bagaimana
mungkin karya-karya M. Kasim dalam Pandji Poestaka mendahului cerita-cerita
sejenis yang dimuat majalah Sri Poestaka (1918), dan majalah atau suratkabar
yang terbit jauh sebelum itu, seperti Biang-lala (Batavia, 1868; dwimingguan),
Sahabat Baik (Betawi, 1891; tidak teratur), Pewarta Prijaji (Semarang, 1900;
bulanan), Soenda Berita (Cianjur, 1903; mingguan), Bintang Hindia (Bandung,
1903; dwimingguan), Medan Priyayi (Batavia, 1907; harian), Poetri Hindia
(Betawi, 1908; dwimingguan), Bok-Tok (Surabaya, 1913; mingguan). Majalah
Sahabat Baik, bahkan secara jelas mencantumkan subjudulnya seperti ini:
“Hikayat, tjerita, dongeng, sjair, pantoen, dan lain-lain daripada itu.”
Meskipun para penulis cerita ringan dan lucu itu, sebagiannya masih menggunakan
nama samaran, setidak-tidaknya cerpen Kanaiki “Trang Boelan Terkenang”, Delima
“Djiwa Manis Haloes Tipoenja”, dan Rineff (Rustam Effendi) “Djoerang jang tiada
dapat di djembatani” masih dapat kita lacak nama aslinya melalui karya lain
atau tanggapan terhadap karya-karya itu. Pasalnya, dalam karya berikutnya atau
dari tanggapan pembaca, pengarang sering kali mencantumkan nama aslinya jika ia
menyinggung karya sebelumnya atau jika ia menjawab tanggapan pembaca itu.
Kesesatan lain terjadi lantaran hampir semua pengamat sastra Indonesia
menafikan keberadaan suratkabar dan majalah. Padahal media massa ini justru
menjadi bagian penting dalam sistem reproduksi karya sastra (cerpen, puisi, dan
cerita bersambung). Sejak awalnya (akhir abad ke-19) sampai zaman Jepang,
hampir tidak ada cerpen yang dipublikasikan langsung dalam bentuk buku. Ia
muncul lewat penerbitan media massa. Dalam hal ini, cerpen tidak dapat
dipisahkan dari majalah dan suratkabar. Dari sanalah, cerpen Indonesia lahir
dan berkembang, dan memperoleh bentuk yang lebih jelas pada tahun 1930-an.
Pada zaman Jepang, cerpen menjadi makin populer ketika pemerintah pendudukan
Jepang banyak menyelenggarakan lomba penulisan cerpen. Dari sejumlah cerpenis
waktu itu, A.S. Hadisiswoyo, Muhammad Dimyati, Rosihan Anwar pernah memenangi
lomba penulisan cerpen. Beberapa nama lain yang karyanya banyak muncul di media
massa pada masa itu, antara lain, Sanusi Pane, Armijn Pane, dan D.
Djokokoesoemo.
***
Pada tahun 1950-an, cerpen Indonesia makin mapan keberadaannya. Derasnya
pengaruh asing, munculnya semangat kedaerahan, pudarnya dominasi pengarang
Sumatra, dan terbitnya berbagai media massa –termasuk majalah Prosa dan Tjerita
Pendek yang dikelola Ajip Rosidi– memberi kesempatan munculnya cerpenis dari
pelosok tanah air. Bersamaan dengan itu, adanya ruang kebebasan untuk
berekspresi, mendorong keberanian melakukan berbagai eksperimen.
Secara struktural, inovasi yang dilakukan lebih banyak menyangkut tema cerita
dan tampak masih ada keterikatan pada konvensi. Dengan begitu, dilihat dari
sudut gagasan yang ditawarkan, gerakan estetiknya lebih menekankan pada aspek
tema. Riyono Pratikto (Api dan Si Rangka), misalnya menampilkan kisah-kisah
dunia gaib yang diangkat dari cerita-cerita rakyat; Rendra (“Mungkin Parmo
Kemasukan Setan”) menggugat disiplin Katolik, Ramadhan KH (“Antara
Kepercayaan”) mengecam kepicikan penganut tradisional Islam dan Kristen;
Pramoedya Ananta Toer (Subuh) mengangkat kepedihan lahir-batin akibat perang,
dan Navis (“Robohnya Surau Kami”) meledek kepercayaan taklid. Sementara itu,
Iwan Simatupang (“Lebih Hitam dari Hitam”), Sitor Situmorang (“Salju di Paris”)
dan P. Sengojo (Sengkuni) mengisahkan kegelisahan dan kekacauan pikiran yang
bertumpang-tindih dengan tindakan.
Jika sebelumnya, agama dan kepercayaan ditempatkan begitu suci dan terhormat,
dalam sejumlah cerpen tahun 1950-an itu, agama tiba-tiba menjadi alat
permainan. Eksplorasi pada kekacauan pikiran dan kegelisahan psikologis
digunakan sebagai sarana menyampaikan eksperimen. Akibatnya, pikiran dan
perasaan si tokoh tampak liar, tak terduga, dan aneh.
Memasuki masa Orde Baru dan terus menggelinding sampai tahun 1970-an, kondisi
itu seperti berulang kembali, bahkan jauh lebih luas pengaruhnya. Putu Wijaya,
Danarto, Kuntowijoyo –sekadar menyebut tiga nama—menjadi sangat menonjol dalam
deretan nama cerpenis waktu itu. Teror Putu Wijaya, nafas sufistik
Danarto–Kuntowijoyo seolah-olah begitu memukau dalam kemasan dunia
jungkir-balik. Realitas cerpen seperti hendak dikembalikan lagi pada
hakikatnya: cerita. Maka, logika formal tidak berlaku di sana. Dibanding
generasi sebelumnya, cerpenis tahun 1970-an telah berhasil membangun
estetikanya justru sejak awal kemunculannya. Dengan estetikanya itu, mereka
tetap bertahan sampai kini. Jadi selain nafasnya panjang, juga estetika yang
ditawarkannya mengakar kokoh hingga dapat bertahan lebih dari tiga dasawarsa.
Kita akan tetap menemukan style dan greget (estetika) yang tak jauh berbeda
jika kita membandingkan cerpen Putu Wijaya (“Ini Sebuah Surat” 1970
atau Bom, 1978) atau Danarto (“Godlob” atau “Armageddon”) dengan cerpen
terbarunya (Putu Wijaya, Tidak, 1999; Danarto, Setangkai Melati di Sayap
Jibril, 2001).
Kuatnya bangunan estetik cerpenis tahun 1970-an itu, memungkinkan mereka dapat
bernafas panjang dan tetap bertahan di tengah bermunculannya generasi
berikutnya. Kekuatan bangunan estetik ini –harus diakui— justru tak begitu
tampak pada cerpenis yang oleh Korrie Layun Rampan dimasukkan ke dalam kotak
Angkatan 2000. Sebelum itu, Seno Gumira Ajidarma –lewat Penembak Misterius
(1993) dan Saksi Mata (1994)—memang berhasil menawarkan style jurnalistik dalam
cerpen-cerpennya. Pengaruhnya juga tampak pada sejumlah cerpenis berikutnya.
Tetapi beberapa cerpen terakhir Seno mulai terasa tidak sekuat karya awalnya.
Apakah estetika yang dibangun Seno dapat bertahan sampai entah kapan?
Pertanyaan serupa sesungguhnya dapat kita ajukan kepada cerpenis mutakhir kita.
Peluang ke arah sana tentu saja masih terbuka. Kurnia JR, lewat Kereta
Berangkat Senja—awalnya sungguh menjanjikan. Tetapi kini keberadaannya entah di
mana. Yanusa Nugroho niscaya akan dapat bertahan jika ia konsisten dengan dunia
Jawa-nya. Lalu, bagaimana pula dengan Joni Ariadinata, Taufik Ikram Jamil, Oka
Rusmini, Abidah el Khalieqy, Agus Noor, Hudan Hidayat, Gus tf Sakai, Herlino
Soleman dan deretan nama lain yang bertaburan?
Sebagai cerpenis, agaknya mereka akan terus bertahan. Tetapi, berdasarkan karya
yang telah mereka hasilkan, sangat mungkin banyak pula yang berguguran. Jamil,
Rusmini, Sakai, jika konsisten mengeksplorasi kultur etnik, peluang bertahan
tetap terbuka. Bahkan, sangat mungkin akan menghasilkan monumen jika
konsistensi itu dipelihara terus. Masalah konsistensi ini juga tentu saja
berlaku bagi Khalieqy –lewat pendalaman kisah-kisah sufi—jika ia ingin tetap
bertahan. Sementara Noor dan terutama, Hidayat kebertahanannya bergantung pada
kemampuannya menjaga kegelisahan psikis. Dan itu menuntut keduanya membongkar
buku-buku Sigmund Freud, Carl G. Jung, dan teori psikologi modern. Tanpa itu,
keduanya –barangkali—sekadar bertahan untuk tidak masuk degradasi.
Bahaya besar justru dihadapi Joni Ariadinata. Penemuan estetik yang
ditawarkannya dalam Kali Mati (1999), ternyata kurang dapat dipelihara dengan
baik dalam beberapa cerpennya yang kemudian (Kastil Angin Menderu, 2000; Air
Kaldera, 2000). Padahal, di antara nama-nama tadi, Joni telah sangat meyakinkan
membuat inovasi; menoreh bangunan estetik –yang mengingatkan kita pada salah
satu klub sepakbola Italia, Chievo Verona. Jika tak berhati-hati, meski tak
mengalami degradasi, paling banter ia bertahan di papan tengah.
***
Mesti diakui, sejumlah besar cerpenis Indonesia mutakhir, belum teruji oleh
waktu. Mencermati karya-karya yang dihasilkannya, memang tampak seperti sebuah
gerakan yang mengusung sebuah mainstream-nya sendiri. Banyak hal yang sungguh
menjanjikan. Tetapi, janji tetap janji. Ia harus dibuktikan bukan janji kosong,
melainkan sebuah monumen! Nah! Hanya waktu jualah yang kelak menentukan.
(Maman S. Mahayana, Pengajar FSUI, Depok).
Tags: Apresiasi Cerpen, Maman S Mahayana
___________________________________________________________________________
Dapatkan alamat Email baru Anda!
Dapatkan nama yang selalu Anda inginkan sebelum diambil orang lain!
http://mail.promotions.yahoo.com/newdomains/id/
