La
Jornada 16 marzo 2004
CON LA
MORTE IN SPALLA PER LA LACANDONA
Senza
assistenza medica, una giovane coppia ha vagato per ore per poi veder morire
il proprio figlio.
Hermann
Bellinghausen Inviato
San
Crist�bal de las Casas, Chiapas, 15 marzo. Marcela � sul punto di dare alla
luce il suo secondo figlio. Ha 16 anni, mentre Fernando, suo marito di 20,
assiste il loro primogenito di dieci mesi gravemente malato. Quando iniziano i
dolori del parto decidono di recarsi all'ospedale di San Quint�n, ad Ocosingo.
E' il novembre del 2003; � la selva Lacandona.
San
Bartolo, il loro villaggio, si trova sulle montagne a tre o quattro ore di
cammino dalla strada sterrata che unisce Ocosingo e San Quint�n. Il percorso,
pi� adatto ai muli che alle persone, comprende l'attraversamento di un fiume
in piena su di un lungo ponte sospeso. E qui vanno la partoriente, il padre ed
il bimbo malato.
A San
Quint�n li incontra la fotografa Araceli Herrera, che li accompagna nella loro
lotta contro la morte e che ora ci racconta la storia; sono sue le immagini
che il lettore ha sotto gli occhi.
"Sembrava che il bambino avesse contratto una strana
malattia. 'La lingua gli girava in bocca e lo stomaco si gonfiava come un
pallone'. Fernando ha parlato con i medici della clinica di San Quint�n, noto
come l'hospitalito. All'ospedale gli assicurano che non hanno i mezzi per
assisterlo. Fernando dice di non avere i soldi per portarlo a Tuxtla
Guti�rrez, a 12 ore di camion da San Quint�n".
Apparentemente privi di ambulanza, o al meno senza
l'intenzione di usarla, i medici comunicano a Fernando che neppure loro hanno
i soldi. "Quindi, non restava altro che aspettare il decesso del bimbo senza
nessuna speranza", racconta Araceli Herrera.
Nel
frattempo, Marcela partorisce una bambina. Il bimbo, un neonato di 10 mesi,
ancora senza nome, muore "cos�, in questo modo", come gli animali della
montagna. Fernando e Marcela, che ha appena partorito, tornano alla loro
comunit� portando con s� il morto.
Li
accolgono per primi i genitori di Fernando ai quali comunica la notizia "con
il volto indescrivibile di dolore, rabbia, e loro scoppiano in lacrime",
aggiunge la fotografa.
"In un
paio d'ore gli uomini della comunit� si sono organizzati per portare a casa
sua in montagna Marcela che non poteva camminare. Con un machete, una sedia,
lacci e bastoni, hanno realizzato un mezzo di trasporto dove far sedere la
giovane mamma, e sono partiti con Marcela in spalla. La cosa pi� difficile �
stato attraversare il ponte sospeso. Il fiume era percorso da una corrente
molto forte. Un forte vento minacciava inoltre di scuotere il ponte sospeso, i
membri della comitiva dovevano passare uno alla volta e si sono alternati uno
per volta nel trasporto del carico"
Giunta
alla sua comunit�, Marecela � stata assistita da tutte le donne che si sono
organizzate in cucina per dare da mangiare alla giovane madre ed assistere la
nuova nata. "Il momento pi� doloroso � stato preparare il corpo del bambino.
Il nonno lo ha vestito ed ha costruito la cassa per la
sepoltura".
A questo
punto del suo breve racconto, Araceli commenta: "La percentuale di mortalit�
infantile e delle giovani madri � molto elevata ma non si hanno cifre esatte,
perch� la Segreteria di Salute non copre questa zona
emarginata".
In tutta
la sua triste drammaticit�, la storia di Marcela continua ad essere "normale"
nelle terre indigene del Chiapas. Sebbene accada a San Quint�n, il
villaggio-fortezza dell'Esercito Messicano nella selva Lacandona, dove
l'economia contadina si muove anche per la presenza di centinaia di militari e
per gli "abbondanti investimenti governativi" in materia di servizi in questa
comunit� tzeltal, vetrina privilegiata dei sostegni istituzionali degli ultimi
governatori priisti.
Roberto
Albores Guill�n, recentemente resuscitato dal suo partito, era stato sul punto
di trasformare San Quint�n nel capoluogo di un nuovo "municipio" dei vari che
ha creato con evidenti intenti di controinsurrezione. Gli piaceva di visitare
il villaggio, nelle vicinanze dei Montes Azules, sulle rive del fiume Jatat�
nella sua massima portata, molto prossimo alla laguna Miramar. A volte
accompagnava il presidente Zedillo ed il segretario della Difesa. San Quint�n
possiede la migliore pista aerea della selva che offre un traffico regolare di
aerei militari e civili.
Base
militare chiave, � una grande unit� di quartiere della 39 Zona Militare creata
dopo la sollevazione zapatista. Un'asta alta quanto quella nello Zocalo di
Citt� del Messico e la sua monumentale bandiera, inseriscono San Quint�n nella
geografia del luogo . Nel cuore della selva, vista da lontano, la bandiera �
un'immagine inequivocabile: � una freccia inchiodata nel suolo che afferma che
'qui stanno le istituzioni.'
Dal
1995, quando sono state militarizzate le comunit� della selva, San Quint�n, i
cui abitanti in maggioranza appartenevano alla Central Nacional Campesina del
PRI, ha goduto di una "prosperit�" molto al di sopra della media regionale. La
frequente convivenza con al meno 2 mila soldati, il doppio della popolazione
indigena, ha avuto un impatto sociale rilevante. Il consumo di "servizi"
(alberghi, ristoranti, lavanderie manuali, spacci alimentari, ecc.) ha incluso
nel paesaggio la prostituzione professionale, "un'abitudine" fino ad allora
sconosciuta. L'hanno imparata subito e ci sono state famiglie che hanno
"venduto" le proprie figlie che valevano molto pi� di una prostituta
"usata".
San
Quint�n ha tutti i servizi ed un'evidente presenza istituzionale, non solo
militare. Opere pubbliche, scuole, servizi di salute. Soltanto per il figlio
di Marcela sono state letteralmente incrociate le braccia. Hanno detto a lei e
a suo marito che non c'erano mezzi per salvare il bimbo moribondo. Chiss� che
cosa sarebbe pi� grave, se fosse una bugia o la verit�. Negare l'assistenza �
un crimine. Non avere risorse uno scandalo, perch� significa che la "presenza
istituzionale" � una fandonia, mera scenografia. Che, ancora una volta, gli
indios non contano.
(traduzione Comitato Chiapas "Maribel" di
Bergamo)
