Erano i primi giorni di Ramadan, la Guerra dei Campi era allinizio e Amal attaccava Chatila. Noi avevamo una casa di due piani, tra Chatila e le abitazioni degli uomini di Amal. In quei giorni entrare nel campo era più difficile che scapparne, così abbiamo radunato i nostri figli e siamo venuti via con lidea di allontanarci fino a Cola e lì trovare un rifugio.
Sono a casa di Abu Mohammed Alì al campo di Mar Elias; a volte succede così, i ricordi arrivano e improvvisamente sentono la necessità di uscire fuori dalle mura della propria casa, con la prepotenza della necessità diventano racconti. È una donna anziana che parla, il volto morbido e rugoso incorniciato da un velo chiuso al collo con una spilla, carnagione olivastra e occhi scuri che vorrebbero parlare di una vita intera. Le mani gesticolano dolcemente e le parole affiorano facendosi narrazione; non so bene perché ha iniziato a parlare, era salita per chiamare Umm Mohammed e andare con lei a fare una passeggiata, si è unita a noi ed il flusso della memoria ha preso il sopravvento. Non capivamo bene cosa stesse succedendo, ma io sentivo che dovevamo allontanarci. Ho parlato con i miei vicini, che non volevano lasciare le loro case. Dicevano che comunque, fuori o dentro casa, le milizie di Amal ci avrebbero ucciso. È meglio in strada li ho convinti io almeno la gente vedrà cosa ci succede. È Najma che parla, seduta su una poltrona mentre il tè che ha dimenticato sul tavolo si raffredda. Anche lei vive a Mar Elias e la storia che sta per raccontarmi è proprio quella del suo arrivo. Ha una casa azzurra, che si affaccia allesterno con un piccolo portico dove tra una faccenda e laltra passa il tempo conversando con altre donne; è in un vicolo che percorro rientrando a casa. Il saluto, cordiale, puntuale mi raggiunge al passaggio e spesso mi soffermo per ricambiare sorrisi rubati allincedere dei passi. La scarna conversazione si è sempre limitata alla prosa dei saluti e a scarsi interventi gestuali, coadiuvati da lunghi sorrisi ed inviti ad entrare a bere qualcosa. Non lo ho mai fatto, forse per disattenzione o mancanza di tempo più che di voglia, a volte vedendomi andare Najma mi ha regalato sapori, dividendo con me parti di colazione. Eravamo circa quindici persone, i nostri figli e mariti con noi; trasportavamo poche suppellettili e le coperte, quello che ci sarebbero potuto servire per qualche giorno pensavamo saremmo potuti rientrare nelle nostre case. Volevamo tagliare per Sabra e passare per Dahu, raggiungere Cola dove cerano degli edifici abbandonati. Cerano una donna molto anziana con noi, una siriana mia vicina di casa, camminava col bastone; a lei era arrivata voce fosse pericoloso andare per le strade interne e che il campo di Mar Elias fosse un posto più sicuro, perché i Drusi vi avevano costruito dei rifugi sotterranei. Decidiamo di recarci lì e di cambiare percorso. Al Rihab, lambasciata del Q8, Round Point Chatila, questa la strada che ha percorsa Najma venti anni fa, per proseguire sulla destra fino Al Madina, lo stadio, e spingersi verso il mare dove sorge il campo di Mar Elias. Faccio spesso quella strada; a volte a piedi o col taxi collettivo, altre volte con il furgone di Abu Mohammed quando lo accompagno a prendere i bambini a scuola, o con il bus. È un percorso ricorrente nei diari, perché è legato ai ricordi di molti: luoghi che hanno fatto la storia di Sabra e Chatila e che passano in parola di persona in persona, dejavou urbanistico della memoria collettiva. Proprio davanti lo stadio cera un check point di Amal, dove ci hanno fermato per lungo tempo, perquisito, spintonato. Volevano infine che noi donne con gli anziani andassimo via, lasciando i nostri figli nelle loro mani. Ce ne erano tre dei miei, tutti in età scolare; abbiamo opposto resistenza, la vecchia col bastone gli ha urlato contro ma loro erano decisi ad allontanarci. Ho avuto paura, nello stesso tempo ero arrabbiata. Veramente credete che abbiamo salvato le vite dei nostri figli dai soldati israeliani per darli nelle vostre mani?!? così gli ho detto più volte, anche ad alta voce in modo che tutti potessero sentire. Una lacrima riga il viso di Najma, silenziosa scende sulla guancia dove lei la ferma con un dito, i suoi occhi lucidi chiedono ancora di essere ascoltati. È domenica, giornata tranquilla, lappuntamento per pranzo a casa di Abu Mohammed è rilassata consuetudine. Fuori il sole scende lento, il ventilatore acceso nella stanza allontana laria calda e rumoroso si stende sulle parole. Non so perché ci hanno lasciato andare. Non scorderò mai quel momento troppe sono le persone sequestrate dalle milizie di Amal nella Guerra dei Campi che non hanno più fatto ritorno. Sembra che molti siano ancora vivi nelle carceri siriane. Siamo arrivati al campo, i nostri figli con noi; con gli altri abbiamo diviso il rifugio. Non cera acqua ne luce, dopo qualche giorno volevamo lavare almeno i bambini e tornare a prendere delle cose che ci servivano. Altre persone da Chatila erano arrivate a Mar Elias, mi avevano detto che della nostra casa era stato distrutto solo il piano superiore. Najma a quei tempi lavorava a Chatila, era impiegata dellagenzia delle Nazioni Unite che si occupa dei rifugiati palestinesi; prima di arrivare a Beirut abitava con la famiglia nel sud del Libano, vicino Tiro, nel campo di Burj El Shamale. Nel 1982 si è spostata verso nord stabilendosi a Chatila, per scappare dallinvasione israeliana e dai bombardamenti che cadevano copiosi. Anche Abu Mohammed e la moglie ascoltano con attenzione, come se non avessero mai sentito questa storia che invece conoscono molto bene: è quella del loro popolo, costretto alla diaspora e cacciato di casa infinite volte. Najma è tornata a Chatila per qualche ora, in un momento dove la situazione sembrava più tranquilla. Come le avevano detto ha trovato una parte della sua casa intatta, mentre il piano superiore dei due era stato abbattuto, il soffitto appoggiato al pavimento. Najma pesa le parole, sembra cercare dentro di se quali possano esprimere meglio lo stato di ansia che le ha procurato la vista di quelle macerie; le stesse mura scampate ai bombardamenti israeliani, testimoni del massacro di Sabra e Chatila, ora abbattute dai colpi di mortaio dei suoi vicini di casa. Ho lasciato i miei ragazzi solo il tempo di passare a lavoro, quando sono tornata a prenderli per tornare a Mar Elias in casa non cerano più. Non riuscivo a crederci, erano stati sequestrati dalle milizie di Amal. Lemozione si spezza nelle parole, rompe il racconto con il silenzio: la consapevolezza dellirreparabilità di un attimo soffoca il respiro. Qualcuno li ha visti portar via, caricati su un camion. Girava voce radunassero i giovani nello stadio Al Madina, quello a Sabra che poi hanno ricostruito. Mio marito li ha raggiunti, cerano molti ragazzi raggruppati da una parte. Non so come abbia fatto ancora adesso mi sembra quasi impossibile ma è riuscito a convincere i miliziani a liberarli. I figli di Najma vivono allestero da lungo tempo ormai, loro non volevano più rischiare di perderli e con il marito hanno deciso che fosse meglio allontanarli. Che vita avrebbero potuto avere in Libano?! Dice Najma soffrendo di lontananza; allepoca era più facile ottenere i documenti, veri o falsi che fossero, così Alì è andato a vivere in Canada, un altro in Svezia e lultimo in Norvegia. Lei è rimasta nel campo di Mar Elias con il marito, qui hanno ricostriuito la propria casa e unaltra vita; Mar Elias è un posto tranquillo, il campo più piccolo di Beirut, nato come insediamento palestinese cristiano è divenuto nel tempo di religione mista. Il suo nome in arabo significa stella, dice Najma andandosene, fissandomi dalla soglia della porta; poi scende le scale con Umm Mohammed e si avviano per la loro passeggiata. A me lascia il racconto, i pensieri e la scintilla dei suoi occhi. Da Beirut, 30 settembre 2005 Kinoki mrc Questo racconto fa parte del diario di lavorazione di un documentario; se non volete più riceverlo vi prego comunicarlo e scusare il disturbo. Il dvd di un documentario di 26 minuti, girato negli stessi luoghi e preparatorio a questo lungo progetto, è in vendita per auto-finanziamento. Contatti: Marco Pasquini Autoproduzioni Abbasso il GradoZero [EMAIL PROTECTED] _______________________________________________ BERGAMO SOCIAL FORUM MAILING LIST per informazioni [EMAIL PROTECTED] In questa mailing list ogni iscritto può far circolare tutte le notizie che ritiene opportune, pertanto non esiste alcun "filtro" ai messaggi che circolano ma ci si affida alla responsabilità individuale. Ricordiamo www.bergamoblog.it, sito di riferimento per molte delle realtà del Forum e per altre ancora... Per provvedere alla sottoscrizione o alla cancellazione del tuo nominativo alla mailing-list : http://www.bergamoblog.it/mlist.php?mlid=bgsf oppure scrivete a: [EMAIL PROTECTED] [email protected] https://www.inventati.org/mailman/listinfo/forumbergamo
