Bila bercakap mengenai sekolah, mengenai anak-anak murid aku, mengenai
Matematik (kerana aku mengajar subjek Matematik di sekolah ini), tiba-tiba
sahaja aku teringatkan sebuah buku yang pernah aku baca sekitar tahun 1991.
Buku yang berjudul Beruk, karya Tuan Sasterawan Haji Azizi Haji Abdullah. Buku
ini mengisahkan si Alias yang tinggal dengan emaknya yang sudah tua lumpuh, dan
teman baiknya si gadis bernama Som dengan ayahnya yang bernama Pak Din serta
Cikgu Sunan selaku watak separa antagonis.
Dalam cerita ini tidak ada sesiapa yang benar-benar bersalah, kerana cerita ini
cuma mengenai budak yang baru berusia 12 tahun. Si Alias yang handal dalam
Matematik, suatu hari tidak dapat tenang untuk pergi ke sekolah kerana beruknya
hilang.
Bukan salah Alias, kerana gagal memberikan jawapan yang bernas untuk
menyenangkan hati gurunya. Namun, sudah semestinya, apabila seorang budak
berusia 12 tahun menimbulkan masalah, seorang guru itu harus menjejak ke
rumahnya, kerana jawapan yang sebenar mungkin terdampar di rumah budak itu.
Alias tersilap memberi alasan kerana cuma mengatakan dia sayangkan Pon.
Sekiranya Alias menerangkan peranan Pon dalam keluarganya, sudah pasti Cikgu
Sunan juga tidak jadi mengirimkan penampar ke telinga Alias. Agaknya
budak-budak zaman sekarang masih adakah seperti Alias? Ada... ada... di sekolah
tersebut, aku mengesan seorang budak yang gagal memberikan keterangan yang
benar mengenai dirinya, lalu dia pernah termakan penampar oleh seorang guru.
Budak ini sekarang dalam pemerhatian aku, kerana aku mendapati dia jadi begini
kerana dia seorang anak yatim, tidak tahu siapa ibu dan bapanya. Dia menghadapi
dilema antara permainan sukan tenis dengan skuash, lalu aku meminta dia
mengadakan senarai semak sebelum membuat keputusan yang sebaik-baiknya.
Beruk yang bernama Pon itu adalah sumber pencarian makan, minum, pendidikan dan
ubatan buat Alias sekeluarga. Jika bukan kerana itu, maka masih ada Pak Din dan
Mak Cik Kiah yang agak gempal badannya itu datang membawa sejambir rezeki buat
mereka sekeluarga.
Alias cuma memiliki dua helai seluar dan sehelai baju untuk dipakai buat
sehari-harian. Begitulah apa yang diceritakan oleh penulisnya, Pak Haji Azizi
menerusi buku yang diterbitkan oleh Penerbitan Kintan pada suatu ketika dahulu.
Suatu hari telinga Alias termakan penampar Cikgu Sunan yang garang hingga
keluar menanah dan terjerit pekik bengkak merah dari telinga serta lebam bisu
di lehernya. Alias makin enggan untuk hadir ke sekolah kerana risau bau busuk
nanah yang sepekat susu penuh krim itu menyakitkan hidung dan menimbulkan
perasaan nakal di kalangan rakan-rakan sekelas untuk mengejek dirinya sebagai
beruk dan tidak selain perkataan B.E.R.U.K.
Hal ini mengundang pihak sekolah untuk menyiasat kehidupan Alias yang terpencil
di pinggir hutan, untuk mengetahui kisah sebenar si Alias. Lalu, suatu ketika
Cikgu Sunan datang sendiri untk menghayati keperitan hidup si Alias. Ini juga
permulaan tragedi.
Ketika Cikgu Sunan menitiskan air mata memeriksa bisa tamparannya terhadap
telinga Si Alias, Pon mengamuk kerana salah faham dan bimbang kerana
menyalahtanggap si guru itu. Dalam mata Pon, Cikgu Sunan adalah seperti harimau
yang sedang membaham isi telinga dan otak tuannya, Alias.
Lalu, Pon berusaha melepaskan diri, memutuskan tali, lalu menerkam ke arah
Cikgu Sunan. Tragis, apabila Alias sendiri harus menamatkan nyawa Pon yang
mengganas, dengan menggunakan lembing pengupas kulit kelapa, dan pergi,
melayanglah, jiwa seekor beruk yang setia.
Saya ketika berusia 12 tahun juga terpengaruh dengan penamat cerita ini. Suatu
ketika, kucing saya dibuang dari rumah, lalu saya berjanji kepada kucing saya
itu.
"-NAMA KUCING-, TUNGGU SAYA DI UNIVERSITI..."
