\setupbodyfont[10pt]
\enableregime[il1]


\definepapersize[serpub][width=16cm,height=24cm]

\setuppapersize[serpub][serpub]

\setuplayout[location={middle,doublesided},
	backspace=2cm,
	topspace=2cm,
	grid=yes,
	width=11.5cm,
	height=20.6cm,
	marking=color,
	header=1.2cm]


\definecombinedlist
[minisommaire]
[chapter,
section]
[level=section,
criterium=local
]

% The , after section is needed otherwise error!

\setupcombinedlist
[minisommaire]
[alternative=d,
aligntitle=no,
level=section,
%,after={\blank[2*big]}
%margin=2em
%width=2.5em
]

\def\£{\char191\relax}

\setupheadertexts
[][{\inframed[align=middle,frame=off,bottomframe=on,width=\makeupwidth]{%
	\itx\hfill%
	\doifemptyelse{\getmarking[section]}%
	{\getmarking[chapter]}%
	{\getmarking[section]}}}]
[{\inframed[align=middle,frame=off,bottomframe=on,width=\makeupwidth]{%
	\itx\getmarking[chapter]\hfill\null}}][]

\setupheads[alternative=inmargin]

\setuphead
  [chapter]
  [page=,
	%style=\tfd\bf,
	header=empty,
	before={\page\ifodd\realpageno\else\page[empty]\fi\page[right]}]
	
\setuphead[section] [number=no]

\setuppagenumbering[location={footer,marginedge},
alternative=doublesided%,width=3.5cm
]

\def\pspace{\ifdim\lastskip>0pt\unskip\fi\nobreak\hskip.8\fontdimen2\font
plus.3\fontdimen3\font minus.8\fontdimen4\font}


\catcode`\«=\active
\catcode`\»=\active
\def«{<<\nobreak\hskip.8\fontdimen2\font plus.3\fontdimen3\font
minus.8\fontdimen4\font\ignorespaces}
\def»{\ifdim\lastskip>0pt\unskip\fi\nobreak\hskip.8\fontdimen2\font
plus.3\fontdimen3\font minus.8\fontdimen4\font>>}

\setuptolerance [tolerant]

\setupitemize[packed]


\mainlanguage[fr]

\setupindenting[small,first]
\setupwhitespace[none]


\long\def\CIT#1{%
	\blank
	\startnarrower[1*left]\relax\setupindenting[none]
		\ix\setupinterlinespace\relax #1
	\stopnarrower%
	\blank
}

\def\QH#1{{\it#1. ---\ }}

\starttext

    \showframe
    \lefthyphenmin=3
    \righthyphenmin=3


\chapter{Formation et débuts littéraires}

\placeminisommaire

\blank
%Poésie. {\it On the Margin} (essais). {\it Limbo} (nouvelles). {\it Crome 
%Yellow} (roman). {\it Mortal Coils} (nouvelles).


 Aldous Leonard Huxley naquit le 26~juillet 1894 dans une 
famille appartenant à l'élite intellectuelle bourgeoise qui s'était 
développée en Grande-Bretagne, notamment depuis la fin du \cap{xviii}\high{e}~siècle. 
Du côté paternel, son grand-père, Thomas Henry Huxley, alors 
qu'il était déjà connu pour ses publications dans le domaine 
des sciences naturelles, avait acquis la célébrité comme défenseur 
pugnace de la théorie darwinienne de la transformation des espèces 
(on l'avait surnommé «le bouledogue de Darwin»). 
Il avait en particulier insisté dès 1859 sur «la place 
de l'homme dans la nature» (à partir d'un ancêtre commun 
avec les singes supérieurs), à une date où Darwin hésitait encore 
à rendre publiques ses vues sur l'émergence de l'espèce humaine. 
Du côté maternel, Aldous était rattaché à {\en Matthew Arnold}, essayiste 
provocant, sinon vraiment iconoclaste, et inspecteur des écoles, 
qui dans {\en\it Culture and Anarchy}, en 1869, avait dénoncé ce qu'il 
appelait le «pharisaïsme» de l'idéologie puritaine 
dominante~: étroitesse des idées, perte de toute aspiration 
esthétique, auto-satisfaction bornée, et matérialisme utilitaire 
sous le vernis de la rigueur morale. La tante d'Aldous, Mary 
Arnold, devenue Mrs~Humphrey Ward, avait connu un grand succès 
avec un premier roman, {\en\it Robert Elsmere} (paru en 1888, et suivi 
de beaucoup d'autres), qui mettait en scène le conflit entre 
les connaissances nouvelles et les croyances religieuses.


 Leur inspiration commune est le libéralisme intellectuel et politique, 
qui ne forme toutefois pas un courant d'idées parfaitement homogène. 
C'est ainsi qu'en 1883-85 un débat public oppose Thomas Huxley, 
partisan d'une éducation scientifique renforcée, et {\en Matthew Arnold}, 
défenseur de la culture littéraire. On en trouvera l'écho chez 
leur héritier. Mais les deux hommes, par ailleurs amis, sont 
animés par la même curiosité d'esprit, qui associe sciences, 
littérature et société en un ensemble indissociable. Ils se retrouvent 
dans l'agnosticisme religieux (le mot fut forgé par Thomas Huxley), 
et partagent l'esprit critique qui assure à la fin du siècle 
la transition de l'ère victorienne déclinante à la modernité, 
mais plutôt comme force de contestation interne à l'ordre établi 
({\en\it establishment}) que par une attaque menée de l'extérieur contre 
lui. À la génération suivante, Leonard Huxley, le père d'Aldous, 
occupe une position plus modeste, mais respectable, dans le monde 
de l'éducation, puis du journalisme en devenant rédacteur principal 
du {\en\it Cornhill Magazine}. Cette tradition familiale crée un climat 
qui est certes stimulant pour la formation intellectuelle d'un 
enfant, mais peut aussi faire lourdement peser sur lui un sentiment 
de responsabilité et d'obligation d'excellence.


 Le parcours qui conduit Aldous Huxley de la {\en\it public school} à 
l'université est en gros sans imprévu, mais jalonné de quelques 
événements importants, qu'on verra reparaître transposés dans {\en\it Eyeless 
in Gaza} (1936), roman dont le canevas est très largement autobiographique. 
Julia Huxley, sa mère, femme remarquable, qui avait fondé une 
école et la dirigeait dans un esprit de libéralisme réformateur, 
et à laquelle il était lié par une affection particulièrement 
profonde, meurt d'un cancer en 1908. Cette mort, qui sera suivie 
par le remariage du père quatre ans plus tard, introduit dans 
le roman le thème qui domine les années d'enfance, celui de l'isolement 
affectif et du repli dans le détachement intellectuel. Aldous 
est peu après admis à Eton, où il se donne pour projet de se 
spécialiser en biologie et de s'orienter vers la médecine. Mais 
il est atteint d'une kératite qui le rend temporairement aveugle, 
et l'oblige à quitter l'école au début du printemps de 1911. Il 
apprend le braille, qui lui permet non seulement de lire, mais 
de pratiquer le piano plusieurs heures par jour en déchiffrant 
la partition d'une main et s'exerçant au clavier de l'autre avant 
d'être capable de jouer l'ensemble de mémoire. Il tirera de cette 
épreuve une exceptionnelle faculté d'attention et de mémorisation. 
Au terme d'une lente amélioration et après une opération réussie, 
il peut reprendre ses études, complétées par des séjours de vacances, 
touristiques et linguistiques, à Marburg en 1912, et dans la 
région de Grenoble en 1913. Mais pendant des années, jusqu'à 
l'amélioration notable obtenue en 1939 par la thérapie décrite 
dans {\en\it The Art of Seeing}, il souffrira d'un épaississement des 
cornées qui le rend pratiquement aveugle de l'\oe il droit, avec 
une vision de l'autre \oe il très réduite et souvent affectée par 
des crises d'inflammation. Il se déplace sans voir à plus de 
quelques pas, et lit avec difficulté, grâce à des verres épais 
et en s'aidant parfois d'une loupe. Ce handicap l'écarte de la 
voie des études biologiques (dans lesquelles s'est déjà engagé 
Julian, son frère aîné de sept ans). Après une année de préparation, 
en particulier sous le tutorat de son frère Trevenen, de cinq 
ans son aîné, qui est déjà étudiant à Oxford, il entre à Balliol 
en 1913, pour suivre des études littéraires. Il reçoit un nouveau 
choc affectif, en 1914, avec le suicide de Trevenen (qu'on retrouvera 
transposé dans un épisode central d'{\en\it Eyeless in Gaza}). La dépression 
fatale de Trevenen avait pour causes des résultats universitaires 
décevants, mais surtout le poids sur sa conscience d'une liaison 
avec une domestique de la famille, qu'il aimait, mais ne pouvait 
pas envisager d'épouser. Ils avaient décidé en commun de se séparer, 
mais on retrouva sur le corps de Trevenen une lettre où elle 
lui disait que la séparation lui était insupportable. Comme le 
remarque Aldous dans une de ses rares allusions à cette tragédie, 
son frère fut la victime du sentiment et de sa rigueur morale 
dans une situation que la plupart des autres auraient considérée 
comme banale.


 Au début de la guerre, Aldous, porté par l'élan général, tente 
de s'engager, mais il est déclaré inapte au service militaire, 
et doit se replier vers Oxford déserté par la plupart des étudiants 
de son âge. Il se dissocie vite de la propagande belliciste contre 
les «boches», pour considérer que la prolongation 
de la guerre qui s'enlise dans les tranchées est due à des intérêts 
politiques et à l'incapacité des chefs militaires. Il écrit à 
son frère Julian (le 31~mars 1916), pour le dissuader 
de revenir des États-Unis en Angleterre~: «Plus 
cette guerre dure, plus je la trouve détestable et répugnante. 
Au début, j'aurais bien aimé pouvoir m'engager\pspace ; mais maintenant, 
ayant vu tous les résultats, je crois que, si j'étais en état 
de combattre, je serais objecteur de conscience, ou presque.» 
Il est donc plutôt satisfait d'échapper à la conscription quand 
elle devient obligatoire. Mais son sentiment constant d'être 
laissé en marge est accentué par les longues listes de disparus 
parmi ses amis. Comme étudiant, il assimile avec conscience un 
programme où l'anglo-saxon indigeste tient à son goût trop de 
place. Mais il fait surtout la libre exploration de la littérature 
moderne et contemporaine, notamment française, dont on retrouvera 
l'influence dans les poèmes qui sont sa principale activité pendant 
toute cette période. Il lit {\it Du côté de chez Swann} dès 1914, 
l'année qui suit la publication du roman. Il connaît l'\oe uvre de 
Baudelaire, et découvre avec fascination Mallarmé et Rimbaud. 
Mais le poète qu'il nomme et cite le plus souvent dans ses lettres 
est Jules Laforgue, en qui il semble retrouver ses propres incertitudes. 
Dans une lettre de la fin de juin~1915, écrite à l'occasion 
d'un bref séjour en Écosse, à propos du «paysage magnifique» 
et des «soirs merveilleusement paisibles», il 
cite de mémoire (omettant le «Mais» initial qui 
assure le rythme) trois vers de la {\it Complainte à Notre-Dame 
des Soirs}~:  

%%%%%%%%%
\CIT{
Les lacs éperdus des longs couchants défunts\crlf
Dorlotent mon voilier dans leur plus riche rade,\crlf
Comme un ange malade.
}

 Ces vers paraissent cependant en décalage par rapport au spectacle 
qui les évoque, comme au commentaire étrangement détaché qui 
les accompagne~: «Tout cela aide à adoucir la pensée 
que vos amis sont en train de se faire tuer, et à la transformer 
en une tristesse paisible et résignée».


 Il est également un visiteur fréquent à Garsington Manor, non 
loin d'Oxford, où le député {\en Sir Philip et Lady Ottoline Morrell} 
venaient de transporter le cercle littéraire et artistique auparavant 
tenu dans leur demeure londonienne de {\en Bedford Square}. Il y trouve 
le modèle pour le château et les rencontres de week-ends qui 
lui serviront de cadre, en particulier pour son premier roman, {\en\it Crome 
Yellow}. Huxley est d'abord défavorablement impressionné par ce 
qui lui semble chez {\en Lady Morrell} affectation et snobisme culturel. 
Cette impression est par la suite, sinon atténuée, du moins complétée 
par le sentiment que ces travers dissimulent une nervosité inquiète 
et recouvrent une réelle générosité. Ottoline le met en contact 
avec {\en D.~H.~Lawrence}, mais une brève rencontre à Londres 
reste pour le moment sans suite. Il fait à {\en Garsington} de nombreux 
séjours brefs. Il y séjourne plus longuement à partir de 1916 
pour rejoindre ceux que {\en Philip Morrell} accueillait pour leur 
permettre de faire sur la ferme du domaine le service civil auquel 
ils étaient astreints. En fait, Huxley fut largement dispensé 
d'une tâche qui ne correspondait ni à ses goûts, ni à ses aptitudes 
physiques. Dans une atmosphère libérale fortement teintée de 
pacifisme, il rencontre des gens «très intéressants», 
qu'il retrouvera tous plus tard à Londres, tels le mathématicien-philosophe 
Bertrand Russell (qui avait avec Ottoline une liaison connue) 
--- {\en Lytton Strachey} (futur auteur d'{\en\it Eminent Victorians}) --- {\en Katherine 
Mansfield et John Middleton Murry} --- et d'autres invités qui reparaîtront 
plus ou moins transposés dans {\en\it Crome Yellow}. Il y fait également 
la connaissance d'une jeune réfugiée belge, Maria Nys, qui allait 
devenir sa femme.


 Après avoir terminé brillamment son parcours universitaire, en 
obtenant un {\it first} (la mention la plus élevée) en littérature 
anglaise, il tente pendant environ deux années l'expérience de 
l'enseignement, notamment à Eton. Le bilan est au total négatif. 
Il était incapable de maintenir l'attention et la discipline 
dans une classe, mais se montrait beaucoup plus à l'aise dans 
les séances de tutorat ({\en\it tutorials}) avec les élèves plus avancés, 
dont certains ont gardé le souvenir de la fascination qu'il exerçait. 
On trouve déjà chez lui la timidité devant un public qu'il aura 
bien du mal plus tard à dominer, tout comme l'intelligence ouverte 
qui le met de plain pied avec les esprits en formation. Mais 
ce n'est pas tellement l'enseignement même qui le rebute. Il se 
sent surtout enfermé dans un monde professionnel étroit, coupé 
de la vie artistique et de la culture contemporaines. Il prend 
quelques contacts à Oxford pour amorcer une carrière universitaire 
que son parcours pouvait lui laisser espérer, dans une atmosphère 
plus aérée et avec moins de contraintes professionnelles, mais 
il n'y a pas de poste libre en cette période de retour de guerre. 
Du reste, il ne s'accroche pas à ce projet. Son \oe uvre de jeunesse 
manifeste à travers une série de caricatures une sorte d'ironie, 
même si elle est affectueuse et teintée de nostalgie, envers 
le type du {\en\it scholar}, cloîtré dans le monde de son érudition.


  En 1919, il décide de s'installer à Londres, pour tenter de 
s'y faire, comme journaliste et chroniqueur, à la fois une place 
et un revenu, en l'absence de toute fortune personnelle, de son 
côté comme de celui de sa femme, la famille Nys ayant été ruinée 
par la guerre. Les difficultés matérielles seront accrues en 
1923 par l'arrivée de Matthew, dont la naissance difficile faillit 
coûter la vie à Maria. Mais Huxley assure du moins la survie 
financière, au prix d'une activité intense. Il entre dans l'équipe 
de rédaction de la revue {\en\it The Athenaeum}, pour laquelle il écrit 
la plupart des essais qui seront plus tard recueillis en volume 
dans {\en\it On The Margin}, et une série régulière de brefs comptes 
rendus de livres récemment publiés, couvrant une grande variété 
de sujets, et notamment la littérature de l'antiquité au présent. 
Cette activité lui permet en particulier de faire la découverte 
du critique et polémiste américain H.~L.~Mencken, dont 
il présente avec enthousiasme les {\en\it Prejudices~: First 
Series}, et avec lequel il établira une correspondance personnelle, 
chacun servant à l'autre d'agent de contact avec les milieux littéraires 
de son pays. Il entre un peu plus tard comme critique musical 
à la {\en\it Weekly Westminster Gazette}. Parallèlement, il écrit des 
nouvelles, dont celles qui paraissent sous le titre de {\en\it Limbo} en 
1920. Il peut s'échapper pour quelques mois en Italie, en 1921, 
s'installant près de Lucca, dans la région de Carrare. Il y complète 
son premier roman, {\en\it Crome Yellow}, qui sera publié à la fin de 
cette même année, et écrit ensuite quelques nouvelles. Il retourne 
en Italie, pour deux mois, en 1922. La poésie, après {\it Leda} paru 
en 1920, est devenue pour lui une activité marginale, même si 
elle n'est jamais complètement abandonnée.


\section{Poésie}


 La poésie des années d'Oxford est vite dépassée par Huxley, mais 
il ne la renie pas, même s'il se retourne plus tard vers elle 
avec une indulgence un peu amusée. Elle est reprise en grande 
partie en un volume des {\en\it Collected Works,} publié de son vivant, 
et dans son ensemble en 1971 dans {\en\it The Collected Poetry} (voir 
note bibliographique) qui est l'édition à laquelle ce texte renvoie. 
Cependant, dès la parution en 1916 de son premier mince volume, 
il note qu'il y retrouve à chaque page la présence d'un état disparu 
de son moi. Il y retrouve aussi sans doute, en écho, la voix 
d'autres poètes. Mais on ne peut pas dire qu'il en subit l'influence, 
car il s'y soumet à dessein. Sa conception de l'inspiration est 
moderne, et non romantique. Le sentiment poétique est la chose 
du monde la plus abondamment partagée, comme en témoignent les 
effusions versifiées qui lui parviennent au titre de directeur 
de la petite revue étudiante, la {\en\it Palatine Review}. Mais c'est 
le travail qui fait le poète, et il faut se mettre à l'école 
des maîtres pour acquérir la discipline de l'imagination et la 
pratique d'une écriture rigoureuse. Il faut aussi choisir ses 
maîtres, qui seront pour lui les Symbolistes.


 Il les découvre principalement grâce à l'étude d'Arthur Symons, {\en\it The 
Symbolist Movement in Literature}, parue en 1899, qui eut sur 
sa génération une influence majeure. Symons inscrit ce mouvement 
dans le prolongement du romantisme de l'Europe du Nord, en lui 
donnant pour arrière-plan l'idéalisme allemand post-kantien, 
et son interprétation mystique par Carlyle dans {\it Sartor Resartus}~: 
la nature est le vêtement de l'infini, qui à la fois le masque 
et le révèle. Il en dégage une définition très large de la poésie 
comme visionnaire et par essence symboliste, bien qu'elle n'en 
ait pris conscience qu'à une époque récente. Le symbolisme a 
pour origine le post-romantisme, et notamment la poésie de Baudelaire, 
chez qui on retrouve cependant «le spectre du réalisme», 
alors que la poésie est avant tout révolte contre «l'extériorité» 
et la «rhétorique», qui sont l'apanage de la prose. 
Gérard de Nerval, conduit jusqu'à la folie par une vision qu'il 
ne domine pas, est le véritable ancêtre du symbolisme. Le mouvement 
est analysé par Symons en de brefs chapitres consacrés successivement 
à Villiers de L'Isle-Adam, Rimbaud, Verlaine, Laforgue, Mallarmé, 
et pour une part de leur \oe uvre Huysmans et Maeterlinck. Son étude 
n'est ni indifférenciée ni neutre. Il fait apparaître deux tendances, 
dont les représentants extrêmes sont Laforgue et Mallarmé. Le 
premier, baudelairien par l'inspiration et la manière, a pour 
caractéristiques une distance ironique ou douloureuse par rapport 
à lui-même et au monde social, et une diction «moderne» 
qui renonce aux normes poétiques traditionnelles au profit d'un 
langage détendu et «naturel». En ce qui concerne 
Mallarmé, Symons regrette «l'opacité de ses derniers écrits», 
et met au premier plan {\it L'après-midi d'un faune} et {\it Hérodiade} 
(dont il a publié ailleurs une traduction), en raison de leur 
équilibre entre concentration et intelligibilité. Mais pour lui 
cette forme d'\oe uvre poétique «pure» consacre la 
disparition du «souffle lyrique» et de «la 
présence élocutoire du poète, qui cède la place aux mots».

 C'est le cadre de l'analyse esthétique que fait Huxley, même si 
ses jugements individuels sont un peu différents, et les deux 
tendances analysées par Symons se retrouvent, distinctes ou associées, 
dans son premier recueil de vers. Ce fascicule, intitulé {\en\it The 
Burning Wheel}, paraît en 1916 par les soins de {\en Basil Blackwell}, 
libraire et éditeur à Oxford, dans une collection réservée aux 
débutants, {\en\it A Series of Young Poets Unknown to Fame.} Il ouvrira 
le volume posthume de {\en\it Collected Poetry} publié en 1971. Le titre 
du poème inaugural, qui donne son nom au recueil, est sans doute 
suggéré par {\en\it The Golden Bough,} de J.~G. Frazer (1890), 
que T.~S.~Eliot, dans les Notes de {\en\it The Waste Land}, saluera 
un peu plus tard comme «l'ouvrage d'anthropologie qui 
a profondément marqué notre génération», et auquel il 
emprunte pour son poème le mythe récurrent du roi vieillissant 
dont le meurtre est nécessaire pour que la «terre gaste» 
soit régénérée. Les traditionnelles fêtes du feu que décrit Frazer 
sont elles aussi liées au cycle de la végétation, et préservent 
certains caractères d'un culte solaire. L'un des rites courants 
est de faire tourner rapidement une roue sur un axe planté dans 
le sol, pour qu'elle entraîne en son centre la friction du silex 
et du fer, ou simplement de deux morceaux de bois, qui produira 
le feu nouveau. Un autre rite est de lancer une roue cerclée 
de paille enflammée sur la pente d'une colline. Le poème utilise 
l'image du jaillissement circulaire, puis de la retombée des 
étincelles, et celle du cercle de feu, mais il les associe, à 
la manière des Futuristes, à l'image moderne d'une roue dont la 
jante s'échauffe tournant autour du moyeu pratiquement immobile. 
Il suggère ainsi le mouvement incessant de toute réalité entre 
l'un et le multiple, la concentration et la dispersion, l'agitation 
torturante de la vie et la tentation mortifère du retour vers 
la paix du sein maternel. La métaphore sollicite l'attention 
par sa complexité, plutôt que par son mystère, mais Huxley ne 
se limite pas au simple imagisme, et développe une thématique 
explicite et chargée de pathos.


 Le schéma d'alternance ou de contradictions, qui restera dominant 
chez Huxley, reparaît avec variations dans les autres poèmes 
du recueil~: «Vision quotidienne» d'un éclair 
de beauté dans la grisaille, rapprochement dans la même scène 
de la splendeur et de l'obscénité. Celui de ses poèmes auquel, 
d'après sa correspondance, va sa préférence est «La Taupe» 
({\en\it The Mole})~: l'animal que le hasard, ou l'évolution, 
fait émerger de la sécurité des galeries obscures jusqu'au monde 
affolant et exaltant de la lumière, apprend bien vite à s'y retrouver, 
c'est-à-dire à laisser la routine se substituer à l'imagination 
pour tracer les voies de son cheminement vers le couchant. L'inspiration 
est ici romantique, soulignée par un écho de Keats. On trouve 
aussi un sonnet en hommage à Villiers de L'Isle Adam, au désir 
d'infini dissimulé sous la pose mondaine. Mais c'est surtout la 
présence de Laforgue qui se fait sentir. Les brèves {\en «Variations 
on a Theme of Laforgue»} prennent pour point de départ 
l'adaptation des vers de la «Complainte du Roi de Thulé», 
le roi qui «Pleurait sur la métempsychose / Des lys en 
roses». Mais elles développent ensuite un jeu paradoxal 
qui inverse les valeurs métaphoriques traditionnelles des lis, 
«fleurs du bord de la tombe», et des roses, ici 
roses pourpres, qui symbolisent l'éveil au bonheur de la sensualité. 
Dans «L'Idéal pris en défaut» ({\en\it The Ideal Found Wanting}), 
le personnage du Pierrot mélancolique se retrouve dans le clown 
révolté, qui ne peut que briser à coups de pied les décors en 
carton de la scène, dans un geste applaudi par le public comme 
une dernière pitrerie. Dans le poème narratif final, «La 
Promenade» ({\en\it The Walk}), le jeune couple errant le dimanche 
à travers la morne banlieue perçoit, comme en écho d'une autre 
des Complaintes, celle «des pianos qu'on entend dans les 
quartiers aisés», la mélodie sentimentale qui vient d'une 
fenêtre leur promettre d'enrober d'illusions la routine de l'existence.


\stoptext