Dunsanak Palanta,
Carito dari lapau sabalah.
Salam,
Bujang Sembilan
Mulutmu memang besar! Pintar berkabar! Kau keruk saja
isi seisi danau ini kalau begitu!? salah seorang
berpakaian nelayan geram tiada tertahan.
Perlu kalian ingat, sejak alam terkembang, dari jaman
nenek moyangku dulu sampai sekarang, akulah
satu-satunya nelayan terkaya di kampung ini! cengir
lelaki itu, berukirkan senyum kecongkakan.
Ini untuk kesekian kali, ia membanggakan diri, di
antara sesama nelayan yang lainnya.
Sang surya perlahan tenggelam. Menyelinap sekilas
meninggalkan bekas, lalu hilang di balik bukit. Pulang
ke peraduan sambil menyisakan gurat kilau keemasan.
Tak lupa membiaskan sisa sinarnya ke tengah-tengah
danau Maninjau.
Kelok 44 tampak dari Muko-Muko. Sedang Batang Antokan
pun mengalir anggun. Percik airnya liar memukau, lalu
meluncur dari PLTA danau Maninjau. Berselimut gumpalan
kabut memagut. Berarak dari panorama Ambun Pagi. Sepi
nian, tapi menari.
Beku mendekap sekujur badan tak saya hiraukan,
tenggang dari Puncak Lawang. Jam Gadang di Bukittinggi
semakin jauh kami tinggalkan. Tapi, di hati saya masih
bertanya-tanya.
Apa yang terjadi, Bu!? desak saya pada ibu, di atas
bus Harmoni yang kami tumpangi. Tiada saya hirau wajah
Ibu yang mengeruh sejak dari Payakumbuh.
Jangan banyak jua tanya! Nambo sekeluarga menanti
kita!
Nambo adalah panggilan untuk kakek di kampung itu.
Ibu...Ayah? Apa yang terjadi sebenarnya!? mata saya
tajamkan. Kening saya kerutkan.
Namun, hanya bayu yang tengah berlalu menyapu
keingintahuan saya, apa sesungguhnya yang sedang
terjadi di sana.
Tiada kabar berita sebelumnya. Hanya diminta datang
segera. Ayah, Ibu dan saya harus ke Maninjau
secepatnya. Dalam petang tengah merambang. Di
sepanjang jalan, atas ketidakjelasan apa yang terjadi
di sana sebenarnya, semakin menebar sangka, pikiran
saya makin betah merajalela, dan...terus
bertanya-tanya.
Lepas di kelokan terakhir, Kelok 44. Kerumunan orang
itu tampak kian nyata di mata. Saat bus Harmoni
tumpangan kami mulai pelan hendak berhenti, lepas
sedikit dari Pekan Akad.
Di simpang tiga. Dekat masjid Bayua. Kami bergegas
turun bertiga.
Ada apa dengan kerumunan ini? Gamis putih yang saya
kenakan, sekali-sekali mengibas lepas, di terjang
angin danau Maninjau. Songkok kepala berwarna putih
penelungkup kepala, saya kencangkan.
Suara sahut menyahut terdengar samar. Semakin lama,
makin nyata. Bahkan, kini ada sela isak tangis segala.
Semula, saya kira isak tangis itu pertanda duka biasa.
Tak dinyana, malah berubah bak kelebat kiamat
tiba-tiba.
Pergi
pergiii... dari tanah kami! hujat orang-orang
meriuh rendah.
Usir
usir mereka semuaaa...! maki yang lain sambil
mengacungkan golok, melayangkan parang, serta aneka
senjata tajam lainnya.
Haramlah tanah kami buat kalian! cetus beberapa
orang dari mereka. Mereka bergerombol. Kadang
berpencar. Bergerak maju-mundur tak teratur. Mencipta
riak gelombang raksasa.
Bunuh
bakar
semuaaa!!! Mereka makin buas. Ganas!
Histeris! Pontang-panting! Berlarian tak tentu arah,
tunggang langgang! Ditingkahi pekik serta jerit
membelah langit. Berupaya menyelamatkan diri. Sampai
bulu kuduk saya berdiri, menerima pemandangan maut
ini.
Ibu! Ayah.....!? mata saya berkaca seketika. Dada
saya luruh gemuruh.
Masuklah cepat ke rumah gadang nambo! tangan saya
bak kilat disambar ibu.
Tidak
saya takkan masuk. Kenapa orang-orang di sini
saling hujam, saling tikam? Kenapa saling....!?
Kemudian, saya dihadapkan pada beberapa tubuh, satu
persatu bertumbangan, bergelimpangan, dalam kubang
darah segar membuncah! Saya terima semua di mata
nyalang.
Cepat
cepatlahlah masuk, Buyuang!
Uwaiak
mana uwaiak!?
Uwaik adalah sapaan untuk nenek di kampung itu.
Tarikan paksa tangan ibu, tak saya hiraukan.
Pemandangan maut ini, sontak menyentak di ulu hati.
Tenanglah kamu, Buyuang! Kita harus menjauhi tempat
ini! Apa kamu
.!? bahu saya diguncang kencang oleh
ibu. Sedang ayah seketika tak lagi tampak.
Bagaimana saya akan tenang, Bu? Sesama kita macam
harimau!?
Diamlah! Kamu masih kecil!
Mata ibu menghujam tajam tepat menusuk mata saya. Saya
dibalut iba.
Saya sudah kelas tiga, bangku Tsanawiyah. Di mata ibu,
seumur itu masih disebutnya anak kecil. Kecil-dewasa
seseorang, diukur dengan tingkat pendidikan sekolah
oleh ibu. Benarkah begitu?
Sudah habiskah mereka di tanah kita? suara Etek
Nurda, salah seorang sanak famili di sana, menanya
dalam dada naik turun tak terkira. Bagi saya, serasa
mengiris-ngiris hati. Habis? Apanya yang habis? Siapa
yang disebut Etek Nurda dengan... mereka?
Tak seberapa lama, orang-orang mulai meninggalkan
padang tak bertuan itu. Tempat dimana saya saksikan
gelimpangan mayat-mayat penuh luka.
Ayo, lekaslah turun, Buyuang! imbau ibu parau.
Cepat
cepatlah kemari! pinta ayah terdengar memayah.
Entah darimana ayah munculnya.
Kami bertiga bergerak. Sigap berpacu dalam langkah
seribu, menuju rumah bercat putih. Letaknya agak
terpencil, berjarak beberapa lantak dengan rumah
penduduk lainnya. Tapi, paling pepat terasnya,
menjilat bibir danau Maninjau.
Setiba di sana, kami di sambut temali awan berenda
gelap. Dan...Ibu menghambur lebih dulu ke
tengah-tengah rumah. Di situ, tubuh-tubuh itu telah
kaku.
Oi
diak kanduang! lolong Ibu memecah senyap di malam
yang baru merayap.
Supiak
.! Ondeh Supiak
cepat benar kau tinggalkan
kami, isaknya berat menyekat. Mendekap erat si mayat.
Tuan
.mengapa Tuan akhiri seperti ini? suara ayah
tertahan lari ke dalam.
Kemudian, tubuh itu dibujurkan, walau masih menyisakan
darah segar menggenang.
Ibu merengkuh ke pelukan dalam-dalam. Mata ibu
membuncah sudah. Sedu ibu berpacu. Saya lihat ayah
mewajah payah, membatu. Bisu!
Tubuh saya menggigil hebat. Seakan tak lagi
berpijakkan bumi. Dimana saya berdiri kini? Benarkah
pandangan mata ini? Tiga sosok yang kucinta, telah
menjemput maut! Telah berubah jadi gelimpangan mayat.
Satu keluarga, seorang bapak, ibu, dan seorang anak
gadisnya, usai sudah meregang di tengah ruang, rumah
mereka.
Mata saya sapu untuk kesekian kali. Nafas menyeruak
hingga rongga dada. Tak percaya dengan apa yang ada
ini. Tak percaya dengan apa yang saya pandang.
Ya, Tuhan! Apa arti semua ini? Innalillahi.......!
saya biarkan mata menganak sungai sampai usai.
Saya geser tegak ke tubuh Pak Etek. Ia telah menyimbah
penuh darah. Saya alihkan pula badan ke tubuh Etek
Supiak. Ia terlentang tembilang dalam darah segar
berkubang. Sedang Wega, puteri mereka satu-satunya.
Terpejam dengan leher luka menganga. Saya amati lamat
lagi, sepupu saya itu, lebam membiru membujur beku.
Kaku!
Apa salah Pak Etek, Bu? Apa salah mereka Ayah!?
tubuh saya dingin, menggigil sudah. Suara pun berat
terbata.
Apa salah Wega? Apa salah Etek Supiak, Ayah?
Belum selesai tanya saya, ibu tumbang!
Ayah sedari tadi dingin pasi. Mengusap muka berulang
kali.
Hidup di rantau orang. Dimana bumi dipijak, disitu
langit dijunjung, Buyuang. Kamu camkan ini, bila kamu
besar nanti! Ayah menggeleng tak percaya. Masih
menyisa berat rasa, menerima musibah berdarah, di
senja yang tengah menjemput malam itu.
Kepala saya anggukkan. Jiwa berkelebat tambah
menghebat, sambil mengenang petuah Minang,
Hati-hati menyeberang, jangan sampai titian patah
Hati-hati di rantau orang, jangan sampai berbuat
salah *)
Astaghfirullah! lenguh Ayah mendesah payah, besok
kamu ikut ayah ke Tanah Genting!
Pohon kamboja, musim bunga. Lautan hitam-hitam,
menyelimuti sekeliling pemakaman Tanah Genting.
@@@
Tak bisa terpejam mata saya semalam.
Etek Supiak, Pak Etek serta Wega membayang jelas di
pelupuk mata. Semasa hidupnya, keluarga itu
menyandarkan hidup sebagai nelayan.
Baruang-baruang, karamba, adalah lumbung uang buat
mereka sekeluarga. Pukek, jalo, biduak, dayuang adalah
seperangkat alat nelayan Pak Etek mengarungi riak
danau Maninjau, yang pada masa lalu disebut orang
Telaga Biru.
Wega masih duduk di bangku kelas satu SMA. Ia selalu
akrab bertemankan buku-buku fiksi islami. Maka dari
itu, selalu saya kirimkan dari Padang. Tapi
kini.......
Palai Rinuak, masakan khas Maninjau, bila di tangan
Etek Supiak berasa tiada ada lawannya. Tapi kini,
entah kemana lagi dapat saya temui? Bahkan untuk
selamanya, takkan pernah saya temui lagi!
Tidurlah, Buyuang! Ibu menyentuh pundak saya.
Telah larut! Ayah telah pula berada di samping saya.
Hidup hanya sekali! Kepada Allah jualah semua yang
hidup akan kembali, sayup suara nambo mencoba
menghapus luka, seakan berupaya tegar mengubur duka.
Entahlah, hidup di jaman kini...masalah periuk nasi,
orang rela menjemput mati, Uwaik melepas takuluak,
kain penutup kepalanya.
Kepala saya kadang tergeleng. Masih tak percaya akan
kehilangan mereka bertiga. Sedang dengan air mata,
rasanya tiada guna! Kalau menangis sudah saya coba,
hati yang iba, mau saya apakan?
Seekor anak itik putih, menyisir pensi, sejenis kerang
kecil, di tepi-tepi danau Maninjau.
Ingin rasanya hidup seperti anak itik itu, damai di
alamnya tanpa murka! Batin saya menembus pekatnya
malam.
Saya lepaskan pandang berulang. Menyapu sekeliling
danau Maninjau. Kerlap-kerlip cahaya listrik yang
dimainkan PLTA Maninjau, seakan kunang-kunang jalang
yang tengah menari di kelam malam. Lampu-lampu
dilepaskan nelayan ke Karamba. Semua menambah daftar
tanya di kepala. Sayang, Wega terlalu cepat pergi!
Biasanya, saya akan sebiduk dengan sepupu saya itu.
Saat lebaran tiba, kami ke Karamba, memberi makan
ikan-ikan ke tengah danau. Bila tiba masa memanen,
ikan-ikan itu mahal harganya. Kami menjualnya, di
Pekan Rabaa dan Pekan Akad.
Orang-orang yang dekat di hati saya, satu persatu
mulai beranjak ke peraduan. Saya terus menghamunkan
lamunan. Di jenjang rumah gadang. Jorongnya tepat
menghadang gagah ke tengah danau Maninjau.
Lamun saya seketika mencabik malam!
Ia hanya keluar sekali sehaji!
Oh ya, Pak Etek!?
Iya! Mereka keluar hanya sekali. Musim hari Raya Haji
saja.
Kok
begitu? Ada apa memangnya dengan mereka?
Ikan setan julukannya!
Hah? Ikan setan!? mulut saya ternganga.
Cerita mitoskah lagi yang akan saya dapati malam ini?
Ikan itu benar-benar ada!
Besarnya...!?
Sebesar meja!
Dimana dapat melihatnya, Pak Etek? Di Sungai
Batang!?
Bukan! Kalau Sungai Batang untuk labuhan biduak!
Lalu
dimana saya dapat melihatnya?
Agak ke tengah danau! Dan lagipula...ada tandanya!
Apa tandanya?
Bila riak danau besar. Musim tak menentu. Kadang
sedang musim kemarau panjang, saat matahari terik
memanggang bumi, seketika disiram hujan di tengah
hari.
Oh ya...!?
Kadang di tengah-tengah danau seperti ada
gumpalan-gumpalan hitam berlumpur.
Hah
!
Biasanya riak tambah kencang, air danau Maninjau
bergelombang-gelombang seperti mau pasang!
Rinuak-rinuak, Bada-bada, Ikan jompo, akan berlarian
menjauh.
Kenapa mereka menjauh!?
Ikan setan mengeluarkan roman benar-benar tak
bersahabat!
Ikan setan sombong! umpat saya menyirat tak suka,
padahal satu tempatkan!?
Yah
begitulah, kalau ia datang atau bertemu dengan
ikan-ikan lainnya, penghuni seisi danau!
Banyak mereka, Pak Etek?
Tidak, tidak banyak!
Berapa kira-kira?
Jumlahnya sedikit. Tetapi, betul-betul membuat iri
penghuni danau lainnya.
Tak ada cara membunuhnya, atau ...kalau bisa
dimusnahkan sekalian!?
Jangan gampang saja menghabiskan makhluk-Nya.
Bunuh saja, abis perkara? angguk saya tak habis
pikir dengan makhluk aneh itu.
Bunuh? Tak mungkin, Buyuang! Ikan itu benar-benar
piawai. Kalau disamakan kepada orang, dialah si
pembual, mulut besar, yang membuat orang iri! Ia suka
pamerkan diri, merasa paling semuanya, badannya besar,
tapi tak ada arti, tak pernah ada kabar, orang hendak
memakannya sama sekali.
Saya tercenung, melewati malam-malam perih di tepian
danau Maninjau.
Buyuang, Pak Etek pintar berkabar, Nambo memecah
rasa saya seketika itu.
Kalau memang benar? Sesuai dengan kenyataan...!?
Sedang kenyataannya
tak pernah ada, hanya bualan
saja. Iri hatilah orang-orang pendatang. Maka, mereka
menghabisi Pak Etek kamu sekeluarga! Kini berbalik,
penduduk asli sini yang mengusir mereka. Para pelaku,
pembunuh sekeluarga itu!
Tapi, kenapa mesti dengan cara sekeji itu!?
Makanya jaga lidah kalau bercerita! Lidah ini
berbisa, Buyuang! Lidah ini bisa lebih tajam dari
pisau! Terdorong kapal ke tengah lautan, dapat
berbelok, Nak. Tapi....kalau kata terdorong, apakan
daya!?
Dari mana asal mereka, Nambo?
Tak pernah jelas, hanya kelompok mereka bernama
Bujang Sembilan!
Bujang Sembilan? Kenapa dinamakan begitu?
Karena jumlah mereka memang sembilan orang!
Saya biarkan perih hanyut menyusup. Menyisir malam
yang kian memagut kabut.
Kini, terngiang pula kata kata almarhum Pak Etek.
Makin lama makin lantang,
Nama ikan itu, Bujang Sembilan! (AaG)
@@@
15/10/04 13:07:48
Persembahan dari hati buat seorang adik,
Iwan Nanda Agusti Widodo, di Tabing, Padang.
Alam terkembang jadikanlah guru, sayang!
____________________________________________________
Start your day with Yahoo! - make it your home page
http://www.yahoo.com/r/hs
Website http://www.rantaunet.org
_____________________________________________________
Berhenti/mengganti konfigurasi keanggotaan anda, silahkan ke:
http://rantaunet.org/palanta-setting
------------------------------------------------------------
Tata Tertib Palanta RantauNet:
http://rantaunet.org/palanta-tatatertib
____________________________________________________
