Surat Kembang Gunung Purei:
"TOAST" SEPI, RINDU, HATI DAN TUBUH 7. Membaca cara Xiao Lan bercerita, aku langsung teringat akan cara kakekku, akan ibuku dan tukang-tukang tutur berkisah di kampungku di Sungai Katingan, Kalimantan Tengah, pada masa kanak dahulu, kepada anak-cucu dan lingkungan mereka. Waktu yang mereka gunakan dalam bercerita sangat pendek. Entah menjelang tidur malam ataukah pada subuh pagi, sebelum mereka turun ke ladang, ke hutan atau ke kebun rotan dan karet yang jauh dari kampung. Di saat-saat beginilah, aku mendengarkan rupa-rupa kisah lisan mereka, sambil berbaring di tikar lampit [tikar dari rotan] sendiri yang kuhampar dan kugulung kembali seusai dipakai. Kalau bukan bercerita, kakek meniup suling balawung dari bambu, lalu menyelang-nyeling lagunya dengan rupa-rupa kisah. Dalam waktu sesingkat ini, kakek dan para penutur, hanya bisa mengisahkan cerita-cerita singkat yang barangkali sekarang sepadan dengan sebuah cerpen. Tapi apa yang mereka kisahkan sangat melekat di ingatan. Dari mana kemudian kupahami betapa sastra lisan turut mengasuhku, mengembangkan daya hayalku dan figur-figur mengesankan. Tema-tema kisah pun bermacam-macam. Termasuk soal hubungan intim lelaki perempuan. Mengenangkan kembali teman hubungan intim lelaki- perempuan ini yang dituturkan oleh kakek, aku sering merenung. Sejauh ingatanku, tokoh yang dituturkan oleh kakek pada suatu subuh, adalah konflik antara tokoh Sangumang dengan Maharaja. Sangumang, tokoh dari kalangan bawah, sedangkan Maharaja dari kalangan atas dan berwatak tidak menyenangkan penduduk. Maharaja, mempunyai seorang anak perempuan yang cantik. Sangumang berusaha menyunting anak gadis Maharaja secara adat, tapi tentu saja pinangannya ditolak. Sangumang tak kehilangan akal. Karena si gadis juga menyayangi Sangumang, maka untuk mengalahkan Maharaja, keduanya sepakat untuk bersetubuh sampai anak gadis Maharaja itu hamil. Maharaja akhirnya menyerah dan mengawinkan mereka. Cara begini disebut "mangakap". Yang ingin kukatakan dengan kisah Sangumang ini adalah bahwa teman erotis dan seksis, dalam sejarah sastra lisan, agaknya tidak juga ditabukan. Sampai sekarang pun sering kita saksikan dalam pergelaran acara "deder" di mana lelaki perempuan berdialog di depan umum dengan menggunakan puisi-puisi spontan. Barangkali yang menentukan dalam soal ini, kukira adalah cara pengungkapan "makna" dan "pesan". Dalam cara bertuturnya, Xiao Lan, sebagaimana juga para penutur sastra lisan di kampungku dengan menggunakan waktu yang sempit, berkisah secara langsung. Mengetengahkan persoalannya, menguraikan permasalahan itu sedikit demi sedikit, merentangkan konflik-konflik yang ada pada tokoh-tokoh cerita, lalu menyimpulkannya atau kalau tidak meninggalkan pertanyaan kepada para pendengar dan pembacanya. Sistematik ini seakan mempunyai kemiripan dengan tekhnik penulisan sebuah skripsi atau tesis akademi. Sistematik ini juga, kukira, terdapat dalam penulisan puisi. Sebagai contoh, kuambil sanjak Chairil Anwar berikut: TUTI ARTIC Antara bahagia sekarang dan nanti jurang ternganga, Adikku yang lagi keenakkan menjilat es artic; Sore ini kau cintaku, kuhiasai dengan susu + coca cola. Istriku dalam latihan: kita hentikan jam berdetik Kau pintar benar bercium, ada goresan tinggal terasa --- ketika kita bersepeda kuantar kau pulang --- Panas darahmu, sungguh lekas kau jadi dara, Mimpi tua bangka ke langit lagi menjulang. Pilihanmu saban hari menjemput, saban kali bertukar; Besok kita berselisih jalan, tidak kenal tahu: Sorga hanya permainan sebentar Aku juga seperti kau, semua lekas berlalu Aku dan Tuti + Greet + Amoi .... hati terlantar Cinta adalah bahaya yang lekas jadi pudar. [Dari: Chairil Anwar, "Deru Campur Debu", Dian Rakyat, Jakarta, Cetakan Ketiga, 1993, hlm. 41]. Permasalahan, diketengahkan pada bait pertama sedangkan pengembangan konflik dan analisanya bisa diketemukan pada bait-bait kedua dan ketiga yang kemudian disimpulkan pada bait keempat dalam kata-kata: "Cinta adalah bahaya yang lekas jadi pudar". Kesimpulan yang menggeneralisasikan, mencari makna terdalam dari data-data yang dilihat dan dihadapi penyair. Menukik ke dasar soal untuk mendapatkan hakekat. Pertemuan dengan makna beginilah yang barangkali disebut oleh Goenawan Mohamad sebagai "makna yang muncul menghilang dalam kebebasan dan kesendirian kita". Tapi kalau pun "menghilang", "makna" itu masih meninggalkan tanda tak terhapus dari lubuk jiwa terdalam pembaca dan atau pendengar sebagaimana kata-kata Shakespeare "to be or not to be" atau "You too, Brutus!". Mengangkat hakekat ke permukaan hidup, boleh jadi, salah satu usaha yang diharapkan dari penyair dan penulis. Puisi Chairil di atas pun bagiku memperlihatkan bagaimana ia melihat hakekat hubungan "cinta" antara seorang lelaki dan perempuan yang sekali pun semalam mereka baru saja seranjang tapi kemudian "besok kita berselisih jalan, tidak kenal tahu". Kesimpulan yang lebih keras dari kesimpulan Walt Whitman ketika ia tak berani menyapa orang ketika papasan di jalan dalam masyarakat kapitalistik yang egois. [lihat: Walt Whitman, "Leaves of Grass"]. Sistematika begini pun, kudapatkan pada cerpen Xiao Lan berjudul "Toast". Persoalan diajukan oleh Xiao bahkan sejak kalimat pertama cerpen: ''Mana yang kamu pilih: rindu atau sepi?'' Kalimat pertama yang meyodorkan permasalahan tanpa kembang-kembang, membuat pembaca tersentak dan muncul hasratnya untuk terus membaca. Tertarik bagaimana penulis menjawab pertanyaan yang disodorkannya. Apalagi kalimat permasalahan ini segera disusul oleh kalimat kedua: ''Kenapa kamu bertanya begitu?'' laki-laki itu balik bertanya kepadaku. Untuk membuka cerita, kukira, kalimat pertama mempunyai arti sangat menentukan. Hal beginilah jugalah yang dikatakan oleh Gabriel Garcia Marquez, pemenangan Nobel Sastra dari Columbia, ketika mengisahkan pengalamannya dalam menulis dan betapa ia harus membuang lembar demi lembar kertas corat-coretnya untuk mendapatkan kalimat pertama. Kembali aku terkenang pada alm. kakekku. Jika ia gagal menemukan kalimat pertama cerita lisannya, aku pun langsung tenggelam dalam tidurku. Dan kukira, kalimat pertama Xiao Lan, apalagi disusul oleh kalimat keduanya, secara psikhologis telah mengusik rasa ingin tahu pembaca. Apalagi tema yang dipilihnya rindu dan sepi yang kemudian dikembangkannya dengan "hati dan tubuh". Tema laris di pasar kalangan kelas menengah dan remaja, selaris cerita sinetron dengan tema-tema serupa, yang tentu berdampak besar pada pemirsa. Apalagi jika kritik sastra dan filem yang tidak menyertainya. Tentu saja menghadapi cerita takhayul, erotik dan seksis, aku kira tidak akan menyelesaikan soal jika menggunakan cara-cara adminstratif. Berkembangnya kritik dan debat ide sastra dan filem, barangkali lebih mendidik dibandingkan dengan tindakan administratif, lebih-lebih dengan pembuatan Undang-undang, yang tidak efektif dan menambah cadar kemunafikan. Paling celaka lagi, jika ditunggangi oleh suatu manipulasi politik atas nama agama dan moralitas. Dari segi ini, aku gembira, jika untuk menghadapi kemunafikan dominan di negeri ini, cerita model cerpen Lan Fang ini digencarkan. Asalkan para penulisnya tahu benar apa yang diinginkan dan mau kemana serta didampingi oleh kritik dan debat sastra yang sehat dan nalar. Seusai mengetengahkan persoalan secara jelas, lalu Xiao Lan, perlahan-lahan mengembangkan tuturan dan idenya dengan menggunakan Cali , si bar tender café. Memperlihatkan konflik-konflik, terutama konflik-konflik pikiran dan psikhologis, terutama dalam bentuk dialog, yang meromok dua tokoh utama cerpen "Toast" yaitu "aku" Lan Fang dan Cali. [Lihat: Lampiran serie 1 tulisan ini]. Xiao Lan sesungguhnya ada di kedua tokoh kembar cerpen ini. Tokoh yang saling melengkapi. Melalui kedua tokoh kembar inilah Xiao Lan menyampaikan "makna" dan mungkin juga "pesan". Kemudian untuk menyimpulkan permasalahan yang dia ajukan, Xiao Lan menggunakan tokoh "aku" untuk berucap: "Aku tertawa. Sungguh-sungguh tertawa. Menertawakan kesepianku yang konyol dan tolol. Aku tidak mabuk, bukan murahan, juga bukan kacangan, kalau aku memintanya menciumku. Aku cuma ingin membunuh sepi itu sebelum sepi itu yang lebih dulu membunuhku". Atas dasar sistematika yang kukatakan di atas, maka sebagai struktur, kukira, cerpen "Toast" Xiao Lan adalah cerpen yang berstruktur padu. Aku sama sekali tidak heran, jika Xiao Lan menggunakan sistematika begini, karena ia adalah seorang sarjana hukum yang tak asing dari pergaulan kecermatan berbahasa, menggunakan kata, sistematika dan metode. Apakah hal ini merupakan pengaruh dari pendidikan formalnya yang sarjana hukum?! Ataukah suatu kebetulan dan penafisran subyektifku sebagai pembaca yang berdaulat? Tapi tidak berlakukah hukum dialektika dan saling hubungan dalam soal ini? Masih ada beberapa ciri lain yang agak khas dalam cara Xiao Lan bercerita. Paris, Juli 2006. ---------------------- JJ. Kusni [Bersambung.....] [Non-text portions of this message have been removed] *************************************************************************** Berdikusi dg Santun & Elegan, dg Semangat Persahabatan. Menuju Indonesia yg Lebih Baik, in Commonality & Shared Destiny. http://groups.yahoo.com/group/ppiindia *************************************************************************** __________________________________________________________________________ Mohon Perhatian: 1. Harap tdk. memposting/reply yg menyinggung SARA (kecuali sbg otokritik) 2. Pesan yg akan direply harap dihapus, kecuali yg akan dikomentari. 3. Reading only, http://dear.to/ppi 4. Satu email perhari: [EMAIL PROTECTED] 5. No-email/web only: [EMAIL PROTECTED] 6. kembali menerima email: [EMAIL PROTECTED] Yahoo! Groups Links <*> To visit your group on the web, go to: http://groups.yahoo.com/group/ppiindia/ <*> To unsubscribe from this group, send an email to: [EMAIL PROTECTED] <*> Your use of Yahoo! Groups is subject to: http://docs.yahoo.com/info/terms/
