“Menambang” di Hari Lebaran
“Menambang” di hari lebaran sudah menjadi gtradisi di kota Padang sejak jaman baheulak. Sekumpuloan anak-anak mendatangi tiap rumah dari suatu lokasi ke lokasi lainnya, berharap tuan rumah memberi uang kepada mereka. Karena sudah menjadi tradisi, maka tuan rumah umumnya telah menyiapkan uang recehan dengan jumlah banyak di setiap lebaran. Menambang dalam waktu dua tahun ini sudah menjalar ke kampungku di salingka Agam. Tahun lalu ketika ada beberapa orang anak-anak bertamu kerumahku di kampung, ketika aku tanyakan pada mereka, mereka anak siapa, aku terkejut mendapat jawaban mereka. Mereka dari kampung sebelah. Wah anak-anak kampungku sudah pandai pula menambang kataku dalam hati. Ketika kutanyakan pada teman-teman ku di kampung, mereka mengakui memang anak-anak sekarang sudah pandai menambang. Beberapa hari jelang lebaran, aku mampir ke bank. Aku kesulitan mendapatkan tempat duduk. Pengunjung bank saat itu sangat padat sehingga antri lama sekali. Ketika antri seorang temanku datang dan menyapaku serta mengatakan dia mau menukarkan uang. Dia langsung menuju suatu ruangan, aku ikutin langkahnya. Kulihat seorang karyawan bank menyerahkan 2 ikat uang dua ribuan pada temanku. Temanku minta tambah, tetapi tidak dikasih karena persediaan terbatas. Teringat anak-anak yang menambang tahun lalu, akupun ikutan menukarkan uang. Aku hanya dapat satu ikat. Alhamdulillah lumayan dapat satu ikat kataku dalam hati. Lebaran hari pertama, anak-anak yang menambang umumnya masih punya tali kekerabatan denganku. Lebaran hari kedua, aku keluar kota dan terjebak macet. Habislah hariku di jalanan. Otomatis tak seorang anakpun yang menambang ke rumahku di hari itu. Lebaran hari ketiga, pekerjaanku bertambah. Cucian yang sudah menumpuk tak kubiarkan terus menumpuk. Akupun mencucinya. Ketika sedang mencuci, tiga orang bocah datang menemuiku. “Buk masih ada lebaran buk?”, tanya salah seorang dari mereka”. “Kok kalian tidak pakai baju lebaran?”, tanyaku pada mereka yang memang tidak lagi memakai baju baru. Masing-masing melihat kebajunya dan saling pandang dengan tatapan merasa bersalah, dan merekapun menunduk. “ Alah mandi alun ” ?, tanyaku. “ aden alah cako”, kata yang paling besar badannya. “aden alah lo”, jawab yang lain. Seorang dari mereka yang usianya paling kecil tersenyum malu-malu dan berkata “ aden alun mandi ladoh, dingin”. … Aku tinggalkan cucian, dan aku bawa mereka ke rumah. Ketika berjalan terbayang masa kecilku ketika lebaran. Waktu itu kalau ada saudara yang datang berlebaran, anak-anak mendapat uang dari tamu yang datang. Ada tamu yang selalu kutunggu kehadirannya di hari lebaran, beliau adalah bapak kecilku. Kalau aku melihat Bapak kecilku sudah datang, aku yang tadinya asyik bermain dengan teman-teman, berlari pulang ke rumah dan berubah menjadi anak manis di rumah. Aku yang pendiam duduk mendengarkan cerita sambil menatap wajah bapak kecilku dan istrinya yang tampan dan cantik. Saat yang paling kutunggu-tunggu adalah ketika aku dikasih uang lebaran. Uang baru yang sangat jarang ada di warung. Umumnya uang yang dikasih jumlahnya lebih besar dari uang jajanku. Jadi lebaran adalah kesempatan mengumpulkan uang dan memiliki uang yang lebih besar dari hari biasanya. Uang tersebut dipakai untuk jalan-jalan atau membeli sesuatu yang berharga bersama teman-teman sebaya. … “Nio makan ndak?”, tanyaku pada mreka. Mereka menggelang, tanda tidak mau. “Kalau makan kue?”, tanyaku lagi. Lagi-lagi mereka menggeleng. Aku mengerti apa yang mereka inginkan. Kuserahkan selembar uang 2 ribuan pada masing-masing mereka. Tampak mata mereka berbinar-binar tanda senang. “Tarimo kasi buk”, jawab merka dan merekapun meninggalkan rumahku dengan perasaan senang. Aku kembali melanjutkan cucian, dan tersenyum sendiri mengingat peristiwa yang terjadi barusan. Mata yang berbinar-binar seperti mataku dulu ketika menerima uang baru di hari lebaran. Tiba-tiba senyumku berubah kecut ketika teringat lagi dan bertanya pada diri sendiri “Apa yang dapat dibeli anak-anak dengan uang dua ribu ya?”. …. Padang, 12 Agustus 2013 Hanifah Damanhuri -- . * Posting yg berasal dari Palanta RantauNet, dipublikasikan di tempat lain wajib mencantumkan sumber: ~dari Palanta R@ntauNet~ * Isi email, menjadi tanggung jawab pengirim email. =========================================================== UNTUK DIPERHATIKAN, yang melanggar akan dimoderasi: * DILARANG: 1. Email besar dari 200KB; 2. Email attachment, tawarkan & kirim melalui jalur pribadi; 3. Email One Liner. * Anggota WAJIB mematuhi peraturan (lihat di http://goo.gl/MScz7) serta mengirimkan biodata! * Tulis Nama, Umur & Lokasi disetiap posting * Hapus footer & seluruh bagian tdk perlu dlm melakukan reply * Untuk topik/subjek baru buat email baru, tdk mereply email lama & mengganti subjeknya. =========================================================== Berhenti, bergabung kembali, mengubah konfigurasi/setting keanggotaan di: http://groups.google.com/group/RantauNet/ --- Anda menerima pesan ini karena Anda berlangganan grup "RantauNet" dari Grup Google. Untuk berhenti berlangganan dan berhenti menerima email dari grup ini, kirim email ke rantaunet+berhenti [email protected] . Untuk opsi lainnya, kunjungi https://groups.google.com/groups/opt_out.
