“Bang! Saya akui saya salah, tetapi semuanya bukan salah saya seorang.” “Kata siapa? Sudah jelas-jelas hanya kau yang memakai mobil itu,” Bang Tohir akhirnya bangkit dari diam dan duduknya. “Sekarang aku sudah tak percaya lagi sama kau, dan mulai detik ini juga jangan sekali-kali kau datang ke tempat ini.” Aku melengak dan menatapnya tidak percaya. “Ta.. tapi, Bang!” Namun, tampaknya hati Bang Tohir sudah terbelenggu dari segala macam alasan dan pergi membelakangiku. “Bedu…, Bedu…,” ujarku sendiri. Lirih. “Apes sekali hidup kau ini.” Aku pun melangkah pergi bersama harapan-harapan yang juga pergi. Entahlah. Baru seminggu aku diterima dan dipercaya oleh Bang Tohir untuk memegang kemudi angkotnya di kota Kembang ini. Perasaan yang membumbung tinggi hingga ke awang-awang waktu itu telah melenakan diriku akan harapan dan peluang di kemudian hari. Bagaimana tidak! Anak kebanggaan Emak ini hanyalah lulusan SD yang tidak mempunyai pengalaman apa pun, kecuali daging yang membungkus rangkaian kalsium yang putih dan kompak untuk menimba air dan mengangkut dagangan Emak. Termasuk memijiti badan Emak yang pegal-pegal di kala rembulan tersenyum bersama bintang gemintang yang berkedip. Namun akhirnya harapan itu sudah pupus bersama debu yang tertiup angin malam. Kulangkahkan kakiku menyusuri jalan Pungkur yang sudah mulai lengang menuju terminal Kebon Kelapa. Malam semakin kelam. Hening dan hanya ditemani oleh jutaan cahaya di langit dan siuran bayu yang membelai kulitku. Kerikil dan pasir terseok, juga tergilas oleh gesekan sandalku yang sudah hampir putus. Huffh! Tiap hari setoranku selalu kurang. Mungkin benar, bahwa predikat sopir angkot itu harus bertemperamen keras dan selalu melanggar lalu-lintas agar berhasil mencapai target setoran yang diinginkan. Bahkan lebih. Tanpa harus mempedulikan perasaan penumpang yang mungkin ketakutan ketika injakan gas dan rem tidak lagi begitu harmonis. Ditambah hentakan kemudi yang cukup mengagetkan. Namun aku terlalu lembut dan sangat iba terhadap perasaan orang lain. Raungan mesin selalu kuselubungi dengan hati yang mendalam agar penumpang merasa aman dan nyaman. Anggukan kepala kepada petugas yang sedang menjalankan kewajibannya dan lambaian tangan terhadap lalu-lintas yang berwarna selalu kujaga agar para penumpang bisa selamat dan menikmati Gemah Ripah Repeh Rapih. Dan akhirnya, aku selalu terlewati oleh rekan-rekanku dan memperoleh hasil yang sedikit. “Sebaik-baik manusia adalah yang memberikan manfaat kepada orang lain,” ujar Emak mengutip sebuah hadits kepadaku. Aku pun selalu mencoba untuk melaksanakannya, namun hidup tak selamanya sesuai dengan apa yang diceritakan. Kucoba untuk menutup hati dan telinga ketika para penumpang berkeluh kesah, namun tak bisa marah menilai kelakuanku mengemudikan angkot. Aku menjatuhkan pilihan untuk mencapai target setoran dengan sistem kebut dan ngetem lama. Rencanaku pun berhasil. Namun itu hanyalah sebuah awalan. Aku pun mendapatkan ganjaran yang cukup layak dari sebuah keluh kesah penumpang yang tidak segera kutanggapi. Angkot yang kukendarai menabrak tiang di pinggir jalan. Dan itu adalah sebuah akhiran. Akhir yang menyedihkan sekaligus menyakitkan bersama keterusiranku oleh Bang Tohir. “Klontang…!” Kutendang sebuah kaleng kosong dengan sekuat tenaga. Namun dengan pikiran yang masih kosong. Aku baru tersadar ketika benda yang melekat di kakiku juga ikut terbang. Setengah berlari aku menghampiri sandal jepit yang terlepas. “Huffh! Rupanya sudah lepas,” kataku sendiri. Tersenyum kecut aku memasukkan kembali ujung kait sandal yang lepas itu ke lubangnya semula. Hidupku tampaknya tak seindah sandal dan sesulit sandal. Sangat dibutuhkan oleh semua orang, namun letaknya hanya di bawah. Kaki! Pun juga yang menciptakan image akan derajat seseorang karena model maupun merek yang terpasang, entah itu setara dengan pakaian dan perlengkapannya atau tidak. Kuletakkan kembali sandal jepitku di permukaan aspal, dan kuinjak dengan kakiku. Persis seperti hidupku yang selalu terinjak oleh nasib. “…dan janganlah kamu melupakan bagianmu dari kenikmatan duniawi…,” jelas Emak mengutip sebuah ayat Qur’an kepadaku. Namun tampaknya aku belum berhasil menemukan dan mendapatkan apa yang disebut dengan kenikmatan dunia. Hanya sekali kurasakan ketika tangan lembut Emak mengusap-usap kepalaku bersama senyumannya yang menawan sembari berkata, “Kau tahu kenapa Emak menamaimu Bedu Uratti?” Aku menggeleng dan menatap wajah teduhnya. Mengharap sebuah penjelasan. “Bedu Uratti adalah singkatan dari Bekal Dunia Untuk Akhirat Nanti,” jawab Emak tersenyum. “Emak berharap agar kau nantinya tidak silau terhadap kehidupan dunia. Carilah dunia berdasarkan apa yang kau butuhkan saja, jangan berlebihan. Jadikanlah dunia itu bekal untuk kehidupan akhirat yang kekal nanti.” Aku mengangguk dan terlihat sinar yang terang di mata Emak. Takjub. Benar bahwa nama adalah sebuah doa dari orang tua terhadap anaknya. Emak pun bercerita lagi tentang hakikat hidup dan kembali mengutip sebuah hadits, “Apakah kalian mendengar apa yang aku dengar? Langit bersuara, dan haknya untuk bersuara. Demi Zat yang diriku dalam kekuasaan-Nya, tidak ada di situ satu tempat selebar empat jari pun melainkan malaikat bersujud kepada Allah SWT, berdiri, dan rukuk. Kalau kalian tahu apa yang aku ketahui, niscaya kalian akan sedikit tertawa dan banyak menangis.” Sandalku tampaknya menangis menyaksikan hidupku yang cukup perih. Juga tertawa melihatku termenung di tengah jalan. Bodoh! Aku jadi ikut-ikutan tertawa, sekaligus terharu menatap sandalku yang begitu sabar menemaniku walaupun hidupnya hanya untuk diinjak. Sekali lagi diinjak. “Kenapa aku tidak bisa seperti sandal?” tanyaku sendiri. Nama boleh sandal. Takdirnya pun terinjak-injak. Namun dibutuhkan banyak orang, bahkan oleh seluruh manusia di dunia ini. Status dan derajat pemakainya pun sudah bisa diidentifikasi oleh sebuah sandal. Sepatu, bakiak, boot, lars, atau apa pun namanya tetap saja sandal. Cuma beda di model, bentuk, dan harganya kok! Aku mencoba menyelidiki mata Emak yang semakin bercahaya. Ajaib. Cahaya itu sangat terang, namun tidak mampu menyilaukan mataku. Aku pun berusaha menangkap cahaya itu dan memasukkannya ke dalam mataku, bahkan kalau perlu bisa disimpan di dalam hatiku. Nuurun ‘ala Nuur. Namun cahaya itu keluar secara perlahan dari mata Emak dan melayang-layang di antara kami. Sinarnya melingkupi tubuh dan perasaanku hingga meremang bulu di kuduk. Hangat dan sejuk. Tiba-tiba saja cahaya itu melesat terbang ke angkasa luar, dan mewarnai jagat raya yang tadinya kelam. Hitam akibat perbuatan manusia. “Jika suatu hari nanti kita semua akan mati, lalu apakah gerangan yang menyebabkan manusia bertingkah laku seakan-akan mereka tak akan pernah meninggalkan dunia ini? Seseorang yang akan mati sudah sepatutnya beramal secara sungguh-sungguh untuk kehdiupannya setelah mati. Tetapi mengapa hampir semua manusia berkelakuan seolah-olah hidup mereka di dunia tak akan pernah berakhir?” renung Emak tiba-tiba. Aku jadi tersadar bahwa cahaya itu sudah menyatu dengan tubuh Emak. Ah… Emak, engkau sudah memberikanku cahaya itu. Aku tersenyum dan menari-nari. Sandal jepitku juga tersenyum dan mengikutiku menari. Diriku dan sandalku sudah menaytu, menjalin kemesraan dan menggaungkan getaran kasih asmara, melebihi sepasang muda-mudi di bulan merah jambu. Sandalku sudah lagi tidak terinjak bersamaan dengan nasibku yang tidak merasa diinjak-injak lagi dan juga menginjak-injak. Kami saling bergandengan dan mencoba memahami bahwa keterinjakan itu sungguh sangat indah dan mengasyikkan, namun juga terasa menyakitkan. Kami terus menari tanpa merasa kelelahan. Seberkas cahaya pun mencoba bergabung dengan kami. Cahaya itu sangat menyilaukan dan memedihkan, juga diiringi bunyi klakson yang memekakkan telingaku. “Brakk!” Dan sandalku kembali terbang melayang tanpa aku tahu akan mendarat di mana.*** Cisitu Lama, 18 Jumadil Awal 1422 H
