KAKANDA,
suamiku sayang, aku baru menyadari kalau ternyata pesona Piala Dunia telah mampu
mengalahkan pesona kecantikanku yang selama ini
kubanggakan.
Aku mesti
menerima satu kekalahan kehilangan cintamu.
Kau sudah jatuh cinta kepada Piala Dunia, seolah-olah
kau sudah tak menginginkan aku lagi kelak setelah Piala Dunia
berakhir.
Tanggal 9
Juni seolah hari yang paling dinanti.
Aku melihat dengan mata kepalaku sendiri.
Kau berusaha naik ke atap rumah
dengan bantuan taraje, yang kau pinjam dari tetangga sebelah rumah, untuk
mengatur posisi antena tv supaya nanti kau bisa nonton tanpa gangguan
"semut".
Aku juga
mendengar bagaimana anak laki-laki kita berteriak-teriak dari bawah, "Teruuuss,
terruusss, sireuman keneeeehhh, heuuuup-heuuuup, cekassss,
cekaaass."
Lalu, kau
cepat tuturubun dari suhunan untuk memastikan layar tv-mu memang sudah
betul-betul bebas dari "sireum".
Selepas
jumaahan, kau diam-diam pergi tanpa pamit.
Saat pulang kau angkaribung dengan "kursi malas" yang
dilengkapi meja kecil.
Ah, belakangan baru aku tahu, itu semua untuk
persiapanmu menghadapi Piala Dunia.
Kursi malas dan meja menjadi singgasanamu bersama roko,
cikopi, dan lalawuh teman memelototi kotak ajaib di setiap
malam-malammu.
Saat Piala
Dunia dimulai, kulihat binar di matamu seolah kau telah mendapatkan sesuatu yang
selama ini kau dambakan.
Sejak itu, malam-malamku menjadi sunyi
sepi.
Aku
merana.
Kau lebih
suka menatap CRESPO walaupun mataku jauh lebih indah ketimbang matanya yang
RONALDO.
Kau
terbuai oleh MESSI saat membantai SERBIA MONTENEGRO.
Aku pernah
dikagetkan oleh teriakan histeris.
Aku pikir telah terjadi sesuatu padamu.
Ternyata kau
baik-baik.
Cuma
gawang Yoshikatsu Kawaguchi telah dirobek-robek beruntun dalam
hitungan menit oleh Cahill dan Aloisi.
Kau bilang, kau merasa terhina karena "saudara tuamu"
dipermalukan anak bawang.
Ketika Arjen Robben dengan gerak cepatnya membawa bola
dan mempermalukan Serbia-Montenegro, kau berdiri melompat-lompat bagai anak
kecil dikasih gulali.
Kau bilang
kau bangga dengan Belanda dan kau wajib mendukungnya karena tanpa Belanda mana
mungkin kita punya jalan aspal dan rel kereta api.
Kau
terpingkal-pingkal melihat Dragoslav Jevric memungut bola.
Kau bilang, "Puas
siah!"
Saat
Argentina merrobek- merobek
gawang Mexico kau tersenyum penuh
kebanggaan, lebih bangga dari pada melihat nilai rapor anak-anak yang ranking
pertama.
Lalu, saat
pertandingan selesai, kau terlelap penuh kebahagiaan di kursi
malasmu.
Saat
kubangunkan kau untuk pindah tidur ke kamar kita, kau bilang,
"Jangan ganggu aku, biarkan aku
tidur di sini, aku ingin menghayalkan berjabat tangan dengan
Maradona."
Tatkala
negaranya Paman Bush menanggung malu, kau menitikkan air mata.
Kau sedih gawang Kassey Keller
dibobol striker Koller dan Rosicky, karena kau merasa berutang budi pada
Amerika.
Dulu kau
pernah dikasih beasiswa fullbright untuk sekolah di sana.
Namun, kekecewaanmu terobati
manakala striker Peter Crouch dan gelandang Steven Gerrad melontarkan bola pada
detik-detik terakhir permainan ke gawang
Trinidad-Tobago.
Kau
terlarut dalam euforia.
Kau meloncat-loncat seperti lupa pada umurmu yang sudah
tunggang gunung.
Dasar Kang Ujang!
Kolot... kolot...bragajul!
Suamiku
sayang, aku tak rela kehilanganmu.
Kau mulai sering mengeluh sakit kepala dan batuk
batuk.
Matamu merah
dan berair.
Kau
sering minta dikerok karena masuk angin.
Kau mengubah pola tidurmu.
Kau menyiksa dirimu sendiri dengan
membiarkan otakmu terus bekerja, menganalisis, ikut mencari strategi membobol
pertahanan lawan dari tim yang kau jagokan.
Sampai
kapan aku melihatmu begini?
Piala Dunia masih lama berakhir, tapi aku sudah tak
sanggup lagi menghabiskan malam-malamku seorang diri.
Kau bukan saja menyiksa dirimu tapi juga
menyiksa diriku dengan membiarkan aku larut dalam kesepian yang
mencekam.
Suamiku,
akhirnya aku tidak bisa berbuat banyak selain meminta pada yang
Mahakuasa,
"Ya
Allah, semoga tahun 2010 Piala Dunia diselenggarakan di Indonesia.
Jadi, suamiku tidak akan kebingungan
memilih tim kesayangannya.
PERSIB BANDUNG!
kade
nya....
Asep
