*
06 September 2010
Nama, atau Mengapa Juliet Salah
Sebuah klise: What is in a name?
Sejak lakon Romeo and Juliet dipentaskan di tahun 1597, kata-kata itu
diulang dalam berjuta-juta percakapan. Tiap kali orang kerepotan karena soal
nama, dikutiplah Juliet (atau persisnya Shakespeare) di adegan itu: nama bukan
soal penting. Juliet Capulet dan Romeo Montague bisa saling mencintai, meskipun
Capulet dan Montague lain bermusuhan.
What's Montague? It is nor hand, nor foot,
Nor arm, nor face, nor any other part
Belonging to a man.
Nama, buat Juliet, hanya tempelan. Nama bukan tangan, kaki, lengan, atau
wajah. Romeo, doff thy name!, katanya kepada sang pacar agar menanggalkan
tempelan itu. Juliet sedang mabuk kepayang. Baginya cintanya tak akan buyar
kalaupun Romeo Montague menamakan diri "Johny Puyol."
Tapi klise terjadi karena repetisi dan, dalam hal ini, repetisi terjadi
karena ternyata orang berkali-kali dibikin repot oleh nama. Romeo and Juliet
jadi sebuah tragedi (yang dikenang terus selama hampir 500 tahun) justru karena
Juliet salah berteori; ia tak tahu ada banyak hal yang terdapat dalam sebuah
nama.
Terutama di Indonesia. Di negeri ini, pemberian nama adalah sebuah
kehebohan. Di masa kecil, Bung Karno diganti namanya dari "Kusno" jadi
"Sukarno". Ayahnya berharap anak laki-laki itu tak akan sakit-sakitan lagi.
Malah dengan nama baru itu ia diharapkan akan seperti Karna, tokoh cerita
wayang itu. Menurut penuturan Bung Karno sendiri, ayahnya menganggap Karna
seorang patriot; semangatnya mudah-mudahan akan diteruskan si anak.
Keputusan sang ayah menunjukkan bahwa nama bukan sekedar tempelan. Nama
punya daya performatif.
Ya, Juliet salah.
Bung Karno, seperti Pak Sukemi, ayahnya, juga tak sembarangan memberi
nama anaknya. Yang laki-laki: "Guntur", "Guruh", Taufan" -- kata-kata yang
punya daya sugestif tentang kedahsyatan alam. Yang perempuan: "Mega" dan
"Sukma". Kedua kata itu menimbulkan asosiasi kepada apa yang halus dan lembut.
Tentu saja selain makna dan daya asosiatif, faktor bunyi penting: "Guntur" dan
"guruh" dipilih karena lebih bagus terdengar ketimbang "gledek". Bung Karno &
segenap bangsa Indonesia akan malu seandainya di Istana Merdeka ada seorang
anak bernama "Gledek Sukarnoputra".
Tapi tampak, nama seorang anak lebih mencerminkan hasrat (dan sifat)
orang tua ketimbang nasib si anak. "Guntur", "guruh", "taufan", "mega"
menunjukkan kesukaan Bung Karno akan hal-hal yang sublim, yang tak statis, dan
terkait dengan langit.
Pelukis Djoko Pekik - seorang perupa Lekra yang datang dari sebuah desa
Jawa Tengah yang miskin - melihat ke arah lain. Nama anak + cucunya dipinjamnya
dari benda sehari-hari yang tak dipedulikan orang, mungkin bahkan disisihkan:
Pakuril ("paku rel kereta api"), Lugut ("miang pada bambu"), Drejeg Lalang
("umbi alang-alang"). Sastrawan Bur Rasuanto lain lagi. Sadar posisinya sebagai
sastrawan, untuk anaknya ia memodulasi nama dari bentuk-bentuk sastra:
Legendariya dan Mitologenta.
Anak-anak memang tak memilih namanya sendiri. Mungkin ini bagian dari
kolonisasi orang tua. Maka tak jarang ketika jadi dewasa dan mandiri, seorang
anak Indonesia mengubah namanya yang ia rasakan tak cocok lagi buat dirinya:
Yapi Panda Abdiel Tambajong jadi "Remy Silado", sastrawan tenar. Almarhum
wartawan Budiman S. Hartojo lahir sebagai Munawir. Apalagi di Jawa Tengah:
orang lazim meninggalkan nama muda dan memakai jeneng tuwa: Harjowiryo, dulu
Sukidi.
Nama, dengan demikian, sebuah pengukuhan diri dan penanda transisi.
Tapi yang ditandai tak hanya transisi pribadi. Indonesia pernah
menyaksikan politik penamaan bergerak dalam skala besar - satu bukti bahwa
bahasa, yang punya kekuasaan atas diri kita, juga terlibat dengan benturan
kekuasaan di masyarakat luas. Untuk memperkuat ke-Indonesia-an, elite politik
mendesak orang Indonesia keturunan Cina mengubah namanya agar tak terasa "Cina"
lagi. Peng-Indonesia-an juga ditujukan ke yang lain. Bung Karno memberi nama
baru kepada bintang film Lientje Tambayong - karena bunyi "tje" itu adalah
warisan Belanda - dan jadilah "Rima Melati."
Politik penamaan bisa dilakukan berbeda. Di Jawa, nama menunjukkan kelas:
"Suryo Sumirat" nama khas bangsawan; "Paidin," "Kromo" umumnya petani. Sebagai
satu sikap politik, para tokoh PKI menyebut diri seperti kaum bawah itu: Njoto,
Njono, Rewang. Njoto dan Njono tak memakai sebutan "Su-," karena sering yang
pakai "Su" di awal namanya adalah priyayi.
Tapi akan salah untuk menyimpulkan bahwa kita selalu memberi bobot
politik pada sebuah nama. Orang Tapanuli tak jarang memberi nama anak dengan
hal yang tak luar biasa: "Radio", "Kantor", "Sutradara", misalnya. Di Jawa
Barat, ada ayah yang memberi nama mirip merk mobil: "Fia Fiati" atau "Honda
Impalawati."
Nama juga dipakai untuk pengingat-ingat. Seorang pelukis Bali menamai
anaknya "I Made Waikiki", diambil dari nama Pantai Waikiki, Honolulu. Anak
peremuan itu lahir ketika sang ayah berpameran di Hawaii. Ada yang bernama
"Amagapa": untuk mengingat kapal Amagapa yang membawa ayah ibu ke Manado. Ada
"Delanov": ia lahir 8 November. Ada "Ampeno Herlino". Artinya, "Ampek Nopember
Hari Lahirnyo" (dia orang Minang).
Jika kita amati, sumber yang dipakai untuk menemukan nama di Indonesia
tak terbatas ragamnya. Bisa pangkat militer: "Kapten", "Letnan", atau tokoh
sejarah: "Gandhi", "Kennedy", "Mussolini".
Ada juga judul buku. Saya beri nama anak saya pertama "Hidayat Jati".
Seorang teman di Amerika bertanya apa maksud kata-kata itu. Saya jawab, saya
tak tahu; saya cuma mengambilnya dari judul buku Ronggowarsito, sastrawan Jawa
abad ke-19. Teman saya terbelalak: "Kamu sampai hati menamai anakmu seperti
judul buku?" (Dia pasti tak akan memberi nama anaknya "Gone With the Wind").
Tapi orang Indonesia tak mudah terbelalak dalam soal ini. S. Prinka
almarhum, desainer grafis Majalah TEMPO, mendapatkan namanya dari akronim:
"Prinka" adalah "Perjuangan Republik Indonesia Merdeka"; maklumlah, ayahnya
seorang perwira polisi di masa revolusi. Teman saya, Choki Sapta Wanusi, hasil
akronim yang lain: "Sapta" berarti "tujuh", dan "Wanusi" dari "Pahlawan
Revolusi". Bisa diperkirakan ia lahir kapan.
Begitu beragamnya sumber yang dipakai, hingga terkadang sulit kita
melacak "etimologi" sebuah nama Indonesia. Ada seorang yang punya nama
"Marmorita-rita stell taurantia gutata". Saya tak tahu apa artinya dan kenapa
dipilih. Tampaknya ada semacam anggapan, dahsyatnya nama tergantung dari
panjangnya. Misalnya (ini benar-benar ada): "Buyung Abdurahman Nanda Aria Megat
Sambat Elang di Laut." Orang tak perlu cemas bagaimana memanggilnya. Toh
akhirnya si anak cuma dipanggil dengan cara yang sesingkat-singkatnya. Si
Marmorita-rita stell taurantia gutata, misalnya, dipanggil "Muning".
Tapi nama juga bisa dipilih tanpa mau terdengar dahsyat, bahkan tanpa
ornamen. Ada anak yang dinamai "Disiplin Pribadi" (dipanggil "Ipin"). Penyanyi
Melly Goeslow dan suaminya Anto Hoed punya anak yang mereka beri nama yang
lugas: "Anakku Lelaki".
Lucu? Bagi saya, charming. Dalam hal menciptakan nama, saya kira bangsa
Indonesia paling inovatif, dan paling bebas, di dunia. Dan dalam suasana
jengkel kepada Malaysia kini, saya bisa menghibur anda bahwa kita lebih kaya
dalam perkara ini. Di Malaysia, variasi nama Melayu tak jauh beranjak dari
Anwar, Badawi, Harun, Muhammad, Musa...
Sebenarnya Malaysia tak aneh. Di Amerika, Eropa, dan dunia selebihnya,
yang ada hanya varian nama baptis yang itu-itu juga: John, Paul, Tom, James,
William. Di Amerika bisa disusun buku pedoman memberi nama bayi. Di Indonesia
itu mustahil.
Maka bagi orang Amerika & Eropa, nama-nama Indonesia membingungkan. Ada
satu pasangan Jerman yang memberi nama bayinya "Lilian Ayu". Ketika didaftarkan
untuk administrasi penduduk, si petugas tak mau menerima; "ayu" itu bukan nama,
katanya. Tak menyerah, si ayah pun membeli novel Saman, dengan foto Ayu Utami
di sampul. Buku itu ditunjukkan ke sang birokrat. Baru ia tahu, "Ayu" bukan
sayur-mayur.
Kebingungan yang lebih terkenal menyangkut apa yang disebut surname.
Umumnya di Indonesia orang tak memakai "family name" - atau tak ada ketentuan
yang pasti tentang itu. Ketika Ahmad Sahal mendaftarkan anaknya, Sri Mulyani,
ke sebuah sekolah di Inggris, ia dipanggil "Mr. Mulyani". Orang Inggris tak
tahu, di Indonesia, orang tak selalu mengikuti nama suami atau ayah.
Kita sering repot tentang itu, tapi sebenarnya kita bisa bangga. Sebab
diam-diam di sini tersirat pengakuan bahwa tiap orang tak mesti tergantung
identitasnya dari kepala rumah tangga.
Qori Sandioriva, misalnya. Ia muncul sebagai dirinya, Miss Indonesia
Universe 2010, bukan sebagai anggota sebuah keluarga; "Sandioriva" itu "Qori".
Bukan wakil sebuah puak. Dari nama itu, tak tampak dari "suku" apa atau dari
agama apa dia. Ia wakil Indonesia.
Sebagaimana Rima Melati. Bung Karno telah meneladani ke-Indonesia-an
dengan memilih nama itu, sebagaimana ia memberi nama putrinya "Megawati", bukan
"Waljinah". Bung Karno menghindari nama yang tipikal Jawa (atau kelompok suku
dan etnis lain), dan dengan demikian menunjukkan: tanahair ini bukan hanya
multi-kultural, melainkan "inter-kultural".
Jika di Malaysia atau Singapura ada garis yang jelas antara "Harun" dan
"Stephen", di Indonesia kita bisa bersua dengan "Stephen Harun" dalam diri satu
orang. Jika di Semenanjung Muhammad Ali pasti orang yang masuk dalam kategori
Melayu, di sini belum tentu. Tigapuluh tahun yang lalu seorang teman punya
kenalan bernama Muhammad Islam. Agamanya Kristen.
Juliet salah, tapi ada bagusnya dia bertanya., What is in a name? Sebab
ternyata banyak cerita dalam sepotong nama. Terutama jika kita tak anggap nama
sebagai tanda identitas yang mengungkung, melainkan sebagai tanda bahwa manusia
adalah pribadi-pribadi. Merdeka. Bukan sebuah eksemplar dari sebuah himpunan.
Bukan sebuah angka.
Goenawan Mohamad
http://majalah.tempointeraktif.com/id/arsip/2010/09/06/CTP/mbm.20100906.CTP134542.id.html
