Catatan Dari Meja Nusa Dua DanCafé Bandar [24]
KE KATINGAN! KATINGAN : PANGGILAN PULANG DARI SEORANG IBU KEPADA ANAKNYA.
5.
"O, Senjakala yang menyala!
Singkat tapi menggetarkan hati!
Lalu sebentar lagi orang akan mencari bulan dan bintang-bintang"
[Rendra,"Sajak Seorang Tua Di bawah Pohon"
Taksiku terus melaju menuju ke Kasongan dengan kecepatan 60 km/jam. Bulan
langit kota mengiringku dari langit seperti mengungkapku rindu pada anaknya
yang pulang. "Rindu seperti sajak sederhana yang tak ada matinya", ujar Joko
Pinurbo. Sedangkan rindu bermuara pada cinta. Malangnya cinta, juga menurut
Joko Pinurbo hanya "pandai menorehkan luka". Dan yang luka kena toreh akhirnya
bagai "pantai sudah sepi dan tak akan ada yang peduli". Di "pantai sudah sepi
itu" kita berada sendiri, dalam pengertian hakiki, bahwa kita sendirilah yang
memutuskan dan menentukan apakah akan terus tergeletak atau mencoba bangun
kembali dari kejatuhan dan keterpurukan?. Kalteng pun demikian. Kalteng
sendirilah yang menentukan jatuh-bangun dirinya, apakah ia akan menjadi padang
pasir ataukah jadi tempat hidup manusiawi bagi penduduknya , ataukah hanya
menjadi pungguk yang menangisi bulan secara sia-sia? 1] Tapi sebenarnya
tangisan pungguk bukanlah hanya melukiskan kesia-siaan. Pada tangisnya terdapat
harapan yang tak pernah hilang. Sekalipun ia menangis, pungguk tetap
mencintai hidup dan dihidupi oleh harapannya. Ia bangun dan terus terbang
sekalipun sambil menangis. Pada tangis pungguk malam, kulihat ada suatu
kegagahan tragis, penyesalan, kesetiaan dan keuletan menggapai cinta. Ia
bertahan dan tidak melepaskan harapan, memeliharanya dalam situasi apa pun. Ia
tahu apa yang ia maui. Apakah Kalteng demikian? Apakah Dayak demikian? Ataukah
ia hanya pandai menangis?!
Pada bulan yang mengawal taksiku melaju ke Kasongan, seperti kudengar Rendra
sahabat baikku sejak aku remaja di Yogya, berkata:
"Aku mendengar suara
jerit hewan yang terluka.
Ada orang memanah rembulan.
Ada anak burung terjatuh dari sarangnya.
Orang-orang harus dibangunkan.
Kesaksian harus diberikan.
Agar kehidupan bisa terjaga"
Kalau benar apa yang kulihat selama bekerja di Kalteng, maka Kalteng, juga
Katinganku adalah "hewan terluka" dilukai oleh keterpurukan karena ada yang
"memanahnya" baik dari luar mau pun dari dalam, sedangkan aku adalah "anak
burung terjatuh dari sarangnya" tapi belum mati. "Anak burung terjatuh dari
sarangnya" terkena "panah" itu kemudian dibuang sehingga ketika Rendra dan Mbak
Ken Zuraida -- istri Mas Willy -- datang ke Palangka Raya mengetahui duduk
perkaranya, mereka berdua sangat marah. Waktu itu Mas Willy [Rendra] dan Mbak
Ken datang bersamaa-sama Dorothea Rosa Herliany atas undangan sastrawan-seniman
Palangka Raya. Masih mengiang kata-kata Mbak Ken membelaku: "Kembalikan Kusni
ke Kalimatan! Kembalikan hak dasar Kusni!". Kembalikan anak burung ke
sarangnya! Suara yang sekalipun lenyap di antara pepohonan di rimba, tapi ia
sudah disuarakan dan suara itu menjadi gaung yang terus menggaung di nurani
yang masih mempunyai nurani. Adakah anak manusia tanpa nurani?! Mustahil rasanya
seorang pencinta yang jujur tak punya nurani.
Ketika dalam berbagai seminar, konferensi atau kongres yang diselenggarakan di
Kalteng, sementara orang memprotesku karena mengibaratkan orang Dayak sebagai
"hewan yang terluka".
"Orang Dayak bukan hewan, tapi manusia!" bantah pengkritikku.
Menjawabnya kutanyakan:
"Apakah Anda tahu arti perbandingan, ciri dan fungsi perbandingan atau lambang.
Tidak adakah perbandingan itu dalam sastra Dayak? Apakah manusia itu menurut
Anda? Apakah karena ia berujud manusia lalu ia otomatis menjadi manusia dalam
arti hakiki? Memang adalah keinginanku agar orang Dayak itu menjadi anak
manusia. Anak manusia dengan mutu manusiawi!"
Sang profesor dan sering disebut sebagai tokoh masyarakat Kalteng yang
mengkritikku itu tidak menjawab pertanyaanku sampai sekarang dan aku tidak
bersikeras meminta jawaban.
Dari kejadian ini aku kembali melihat bahwa profesor atau doktor bukanlah
jaminan kearifan apalagi kebenaran. Malangnya, gelar akademi begini sangat
memukau banyak orang sehingga orang-orang tidak segan membeli gelar-gelar itu
sekali pun hampa. Kehampaan atau kekosongan ini jugalah yang disindir oleh Joko
Pinurbo dalam sanjaknya berjudul "Kosong":
"Aku sering bengong dan pusing memikirkan apa
yang membuat rumahku terasa kosong dan asing"
Tidakkah Kalteng kuranglebih seperti sebuah rumah yang membuat kita merasa
"kosong dan asing"? Paling tidak itulah yang kurasakan. Kegilaan akan gelar
akademi ini, sampai-sampai gelar Drs saja sudah dipajangkan di depan rumah. Aku
sungguh tidak percaya bahwa kegilaan akan gelar akademi, apalagi gelar semu
begini bisa mengeluarkan Kalteng dari keterpurukannya. Aku tidak percaya bahwa
dengan bertambahnya orang bergelar semu, akan membuat Kalteng, Tanah Dayak
makin maju. Pembelian gelar bukanlah tanda kemajuan Kalteng tapi sekali pun
dikatakan ujud mencintai Kalteng, sikap demikian mendekat cinta tanpa nurani.
Sama semunya dengan gelar belian tersebut. Karenanya kukira, perobahan pola
pikir dan mentalitas merupakan masalah yang patut segera dijawab oleh Kalteng,
juga Katingan-ku.
Gelar akademi bukanlah "kelebihan" seperti yang dibanggakan oleh seorang tokoh
penting di propinsi ini. Gelar menunjukkan jenjang pendidikan yang sudah kita
perolehi tapi sama sekali bukan kelebihan dalam artian kemampuan. Ia membantu
kita jadi mampu. Membantu tidak sama dengan jaminan.
Apabila kita berada dalam keadaan terpuruk, maka anjuran Rendra agar:
"Orang-orang harus dibangunkan.
Kesaksian harus diberikan"
menjadi sangat tanggap situasi dan mendesak. "Orang-orang harus dibangunkan"
dan diberikan "kesaksian" agar mereka menjadi aktor bagi usaha pemberdayaan
diri mereka sendiri sehingga mereka bisa menjadi tuan atas diri mereka, bukan
menjadi budak atau orang asing di kampung kelahiran. Untuk menjadi "aktor
pemberdayaan diri", untuk menjadi " anak enggang dan naga" maka jalan yang
diusulkan oleh Rendra berjalan sejurusan dengan apa yang dikatakan oleh Pastor
Brasilia, Paulo Freire, tentang "proses penyadaran", "proses pencerahan" [jika
menggunakan istilah umum dewasa ini] atau "conscientization process". Tapi
sudah kualami sendiri bahwa memberikan "kesaksian" sering dianggap "kejahatan
berbahaya" sehingga dipandang sebagai "kecolongan" jika "kesaksian harus
diberikan".
Sudah kualami di kampung-halaman bahwa hak bicaraku diberangus sementara
orang-orang yang memberangusku berbicara tentang reformasi dan demokrasi. Lebih
konyol lagi si pemberangus menyebut diri Dayak yang peduli Dayak sampau-sampai
sementara pejabat tinggi asal etnik Jawa mengatakan mereka sebagai : "tidak
tahu diuntung". Pola pikir, pola mental dan makna manusiawi, kulihat akhirnya
menjadi masalah sentral Kalteng.
Tak terasa taksiku yang terus melaju sampai di depan markas batalion yang
terletak beberapa ratus meter dari gedung mewah tempat tinggal Uskup Palangka
Raya. Tak ada memang peraturan tertulis, tapi sudah merupakan keharusan,
apabila melalui markas batalion ini, semua kendaraan bermotor harus mengurangi
kecepatan jika tidak ingin mendapat persoalan. Jika ketentuan ini bermula dari
hak istimewa, dari mana hak istimewa begini didapatkan? Apa dasar hukumnya? O,
barangkali ada pada UUD-45 dan Pancasila yang selalu diucap. Ataukah keharusan
untuk mengurangi kecepatan ini ujud dari keangkuhan dan kesewenangg-wenangan
bahwa dengan adanya bedil di tangan kita bisa dapatkan apa saja. Bedil menjadi
Undang-undang tertinggi. Bedil dan seragam mensahkan segala-galanya. Sinisme
masyarakat terhadap hal ini sering kudengar dalam kata-kata canda menohok:
"Aku keluarga tentara".
"Keluarga tentara" dijadikan sebagai "pas jalan".
Saban melalui Markas Batalion ini, saban itu pula aku merasa bahwa republik dan
Indonesia dilecehkan sekaligus merasakan nyata keangkuhan dan bahaya
militerisme. Republik dan Indonesia juga "peradaban" di depan Markas Batalion
ini menjadi suatu "fatamorgana". Serentak aku pun mendengar suara Rendra
membacakan potongan sanjaknya untukku:
"Aku berdiri di muka kantor polisi.
Aku melihat wajah berdarah seorang demonstran.
Aku melihat kekerasan tanpa undang-undang.
Dan sebatang jalan panjang,
penuh debu,
penuh kucing-kucing liar, penuh anak-anak berkudis,
penuh serdadu-serdadu yang jelek dan menakutkan".
Kembali pandang kulayangkan keluar jendela taksi. Bulan dan bintang langit
kampungku masih mengiring menyertaiku ke Kasongan. Bulan dan bintang ini
jugalah yang sering kujumpai di langit segala musim berbagai negeri, juga di
Montmartre. Saban melihat mereka menyambutku , aku melihat pada sikap bulan dan
bintang itu cinta besar dan tulus tanpa pamrih seorang perempuan pada
kekasihnya, cinta agung seorang ibu kepada anaknya, cinta yang selalu
membangkitkan rindu. Tapi cinta mereka pulalah yang paling sering dipanah dan
dibakar sehingga warna bulan menjadi warna tembaga. Bulan adalah lambang
keagungan cinta seorang perempuan walau pun benar tidak semua cinta mereka
agung karena tidak semua cinta itu agung. Kalteng pun, Kasonganku pun mengenal
pengingkaran. Demikianlah aku melihat pada pungguk dan bulan lambang keagungan
kasihsayang yang makin melangka. Kelangkaannya melahirkan kerinduan sehingga:
"... sebentar lagi orang akan mencari bulan dan bintang-bintang".
Dari surat-surat listrik, tukar-pikiran yang sejak lama kulakukan dan terus
kulakukan sampai sekarang, dari tulisan-tulisan gelisah dan harapan yang
diungkapkan, pada geliat jatuh-bangun putera-puteri daerah ini, aku tahu benar
bahwa di sini pun orang-orang sedang "mencari bulan dan bintang-bintang"
haridepan, tanda anak manusia tidak gampang-gampang dikalahkan. Di sini pun
ada kesetiaan dan keuletan cinta burung pungguk itu.
Kalimat-kalimatku belum dan masih jauh dari titik. Kalimat-kalimatku seperti
hidup , harapan dan kembaraku, baru sampai pada koma.
bulan kampung warna tembaga
semak dan rimba hijau
mengenal mengawal menyambutku ke katingan
dan kau kerinduan
mataair dan muara
pemberi nafas berapi pada kata dan langkahku****
Paris, Oktober 2005.
---------------------------
JJ. Kusni
Catatan:
1]. Menurut cerita- rakyat Dayak Katingan, bayangan hitam melengkung yang kita
lihat di bulan adalah bayangan dari pemburu bersama anjingnya. Pemburu itu
pergi ke bulan setelah merasa dilecehkan oleh istrinya. Keduanya saling
mencintai, tapi si pemburu merasa dikhianati cintanya dan lari ke bulan. Sang
istri menangis dan lama-kelamaan menjelma jadi burung pungguk. Tangis burung
pungguk adalah tangis sang istri menyesali kepergian suaminya dan berharap sang
suami kembali. Tapi sang suami tetap saja tinggal di bulan bersama anjingnya .
---------------------------------
Do you Yahoo!?
New and Improved Yahoo! Mail - 1GB free storage!
[Non-text portions of this message have been removed]
Milis Wanita Muslimah
Membangun citra wanita muslimah dalam diri, keluarga, maupun masyarakat.
Situs Web: http://www.wanita-muslimah.com
ARSIP DISKUSI : http://groups.yahoo.com/group/wanita-muslimah/messages
Kirim Posting mailto:wanita-muslimah@yahoogroups.com
Berhenti mailto:[EMAIL PROTECTED]
Milis Keluarga Sejahtera mailto:keluarga-sejahtera@yahoogroups.com
Milis Anak Muda Islam mailto:majelismuda@yahoogroups.com
This mailing list has a special spell casted to reject any attachment ....
Yahoo! Groups Links
<*> To visit your group on the web, go to:
http://groups.yahoo.com/group/wanita-muslimah/
<*> To unsubscribe from this group, send an email to:
[EMAIL PROTECTED]
<*> Your use of Yahoo! Groups is subject to:
http://docs.yahoo.com/info/terms/
