RUMAH KACA
ranah sastra merdeka
Selasa, 01 Juli 2008, 08:49:56 WIB
Elisa
Oleh: Hujan
(Untuk seorang perempuan, selamat ulang tahun)
Bagaimana pun, kau tetap tak bisa hilang begitu saja dari dalam kepalaku.
Kadang-kadang, entah lah. Aku berpikir begitu. Meski sudah tak kusediakan lagi
sebuah tempat di otakku yang menyimpan kenangan tentang mu, tapi
Aku pernah berpikir untuk tidak berpikir tentangmu. Sering, selalu, acap kali
pun, namun, kau hadir saja, seperti bayangan gelap dari masa laluku.
Menyelimuti lantas membungkus diriku dengan ingatan-ingatan tentang kota tua,
jalan-jalan sepi, dan tawa riuh rendah orang-orang di sebuah kafe. Sumpah mati
aku tak pernah mengundangmu kembali ke dalam hari-hariku.
Sumpeh aje gile, aku tak pernah berniat mengingatmu lagi. Bahkan apapun yang
berkenan denganmu, sudah kutanggalkan, seperti kau menanggalkanku layaknya
pakaian usang.
Maka begitu pula, aku berusaha keras untuk mendinginkan hatiku dan melemparkan
semua kenangan tentang kau ke dalam musium di kepalaku.
Betul, musium cinta di kepalaku yang dulu agaknya sudah jarang kujiarahi, namun
entah kenapa belakangan ini jadi lebih sering kukunjungi. Yah entah untuk
sekedar memuja-muja dan memberi sesaji untuk setiap ingatan akan hari-hari yang
pernah kita lewati.
Asu! Dan kau akhirnya mengirimkan aku sebuah sms. Pada sebuah senja, di mana
hujan turun dengan penuh keengganan.
Hi, apa kbrmu sweety?
Cuih! Setelah kau tanggalkan aku seperti pakaian usang, sekarang kau tanyakan
kabarku? Kejam! Sadis! Kau adalah perempuan paling sadis yang pernah lahir di
dunia. Dan sekarang? Dengan enteng kau tanyakan kabarku? Tanpa rasa bersalah?
Entah harus dengan perasaan apa aku membaca pesanmu. Yang jelas sekarang aku
tengah berada berdiri kembali memandang ke dalam etalase yang mengawetkan sisa
cintaku di dalam musium di kepalaku. Ah, pesanmu masih terbuka di handphoneku.
Aku kembali dari pikiran-pikiran yang mengingatkan tentangmu ketika handphoneku
berbunyi kembali.
Bah, hantu blau! Kau kirimkan pesan lagi untukku.
Jangan sering2 memerhatikan hujan.
Nanti kamu bisa hanyut tenggelam
Kacang goreng! Kok bisa-bisanya dia tahu aku sekarang sedang duduk memandangi
hujan? Mungkinkah dia di sini? Di sekitar kafe ini, tempat kami biasanya
bertemu untuk kemudian merencanakan sesuatu? Ah, bukankah dia sudah tak di kota
ini? Bukankah dia sudah kabur dengan jantannya yang kaya tapi bodoh itu? Ah,
apa pula pedulinya? Dan buat apa aku pikirkan dia. Hambus saja kau!
Aku mengedarkan pandangan ke seluruh ruangan. Kafe ini adalah kafe empat tahun
yang lalu. Dimana untuk terakhir kali aku melihat tirus wajahnya yang manis
dengan lesung pipi yang tak terlalu dalam di kanan-kiri pipinya yang chubby.
Kafe ini memang tak begitu ramai. Tidak seperti kafe kebanyakan. Agaknya kafe
ini memang disediakan hanya untuk pasangan yang akan merencanakan sesuatu. Yah,
apa saja. Mungkin merencanakan untuk bertemu, mungkin untuk berkencan, atau
mungkin merencanakan masa depan. Tapi yang jelas, di tempat terkutuk inilah aku
dan Elisa merencanakan perpisahan.
Tapi kenapa? Setelah empat tahun lalu, aku jadi begitu senang dengan kedamaian
tempat ini. Apakah karena pelayanannya? Menunya? Set dekorasinya yang akan
selalu mengingatkanku pada kafe-kafe di tahun 20, dengan ornamen klasik dan
properti yang terbuat dari kayu jati? Atau mungkin karena hanya di tempat ini
aku masih bisa membayangkan sisa harum dari parfum favorit Elisa? Entahlah,
yang jelas, alasan terakhir serasa-serasanya bagiku tidak mungkin. Ya tidak
mungkin saja, sebab aku datang ke mari, tidak untuk mengingatnya. Terlebih
semua kenanganku tentang Elisa sudah kuawetkan di dalam etalase di kepalaku.
Kusimpan rapat-rapat, sampai aku sendiri tak bisa menemukannya.
Sekarang aku memandang ke arah pesan yang dikirimkan Elisa ke handphoneku.
Sementara di luar hujan masih tetap enggan untuk jatuh. Kenapa perempuan ini
selalu hadir justeru di saat-saat aku menginginkan kesendirian yang paling
abadi? Apa maunya?
Perlahan-lahan dari arah panggung kafe ini terdengar langgam Juwita Malam.
Sinar matamu, menari-nari
Sanggup menembus ke dalam jantung hati
Aku terpikat, masuk perangkap
Maaf ya, aku lupa mengembalikan hatimu
Please! Berhentilah mengirimi aku sms! Kalau kau mau berbicara padaku, kenapa
tidak hadir saja di hadapanku sekarang? Kenapa kau siksa aku? Pakai pura-pura
ingat dengan hatiku pula? Lakon apa yang sebenarnya sedang kau perankan Elis?
Aku tak tahan lagi. Lantas bangkit berdiri. Berniat mengitari sekeliling kafe
untuk mencari perempuan kejam itu. Tapi untuk apa sebenarnya aku mencari dia?
Bukankah aku sudah tak lagi berpikir tentangnya? Apakah untuk sms usil ini?
Atau untuk yang lain? Benarkah aku benar-benar sudah melupakan dia dengan
benar? Atau apa yang menggerakkanku tiba-tiba sehingga mau bangkit dan mencari
dia. Aku tak punya alasan kuat. Maka kugeser kembali tempat dudukku, dan
memasrahkan pantatku untuk jatuh bebas ke sana.
Sekarang semuanya berputar-putar di udara yang pengap. Gelak tawa canda
pengunjung kafe ini semakin membuat kepalaku berat dan penat. Kucoba legakan
dada, menarik nafas dalam-dalam. Mencoba setenang mungkin. Rileks.
Tapi tidak bisa, sebab sms di handphoneku itu! Sms terakhir yang dikirim Elisa,
malah membuat perutku terasa mual. Omong kosong. Tahu apa dia tentang hatiku?
Dia kira aku benar-benar meminjamkan hatiku? Bah! Kau tertipu oleh
kesombonganmu Elis!
Aku masih memainkan handphoneku di atas meja, sambil senyum girang sendiri,
ketika akhirnya seseorang menghampiriku dan berdehem.
Boleh aku duduk di sini? sapanya.
Sial! Dia benar-benar muncul dari persembunyiannya.
Masih suka ke sini ya?
Aku masih diam. Tiba-tiba saja kafe ini jadi begini panas, dan kehilangan
kesakralannya Aku tengadah ke atas, memandang wajah perempuan yang selama ini
merusak pikiranku. Gagal sudah usahaku untuk mengenyahkannya sejauh mungkin di
dalam hipotalamusku.
Elisa menarik kursi persis di hadapanku. Duduk dan melemparkan senyumnya yang
paling gombal. Pfuih
Kau
kataku. Suaraku tercekat, tenggelam dalam riak suasana sepi kafe. Dia
mengangguk dan tertawa kecil. Hatiku tersayat kembali, seperti irisan cornet
sapi, menu kafe ini. Hah, buat apa perempuan ini muncul mengganggu kesepianku
yang paling khidmat? Rasa-rasanya biarlah aku yang mengalah, pergi dan angkat
kaki dari tempat ini. Lantas ngacir di bawah hujan.
Jangan berpikir apa-apa dengan kehadiranku di sini ya? kata Elisa dengan
senyum yang masih sama mautnya. Hatiku bergetar. Inginku maki saja dia.
Memuntahkan segala kekesalanku selama empat tahun ini.
Hujan yang turun masih hujan yang itu juga ya? tanya dia. Kali ini dengan
mimik serius, yang aku sendiri tak pernah melihatnya. Wah, hebat juga perempuan
ini. Empat tahun tak bertemu, ternyata dia bisa juga menjadi orang yang serius.
Kau mau apa? tanyaku dengan ketus yang tak bisa disembunyikan lagi.
Ehm, sorry
?
Kataku, kau mau apa? aku mengulangi pertanyaan yang sama.
Dia tersenyum, sambil menyibak rambutnya yang kemerahan diterangi merkuri yang
redup.
Hei, jangan sinis begitu dong. Kamu pikir cuma kamu saja yang bisa sinis?
Halah, dia pikir dia siapa, bisa bebas menyerangku.
Siapa yang sinis, aku cuma menunjukkan kepadamu, bagaimana seharusnya menjadi
manusia.
Kalau begitu kau egois,
Kau yang egois, kataku lagi dengan suara yang kencang. Kali ini tanpa
kusadar, seluruh perhatian pengunjung kafe tertuju kepada tempat aku dan Elisa
duduk.
Jangan kecewakan aku, please, kata Elisa dengan suara setengah berbisik.
Cuih, dia pikir aku akan luluh dengan bujukannya. Tidak, sudah kuputuskan,
untuk tidak lagi memberikan dia sebuah tempat di kepalaku.
Beberapa hari ini aku merasa serba tidak mood. Tidak mood untuk makan, tidak
mood untuk tidur, dan tidak mood untuk bekerja, so, please hear me for a
while, kata dia membujukku. Tidak Elisa, kau jangan berpikir, kalau aku akan
iba dengan perasaanmu belakangan ini. Apa peduliku? Kau saja tak peduli ketika
aku hancur. Tahankan kau sekarang.
Jadi sekarang maumu apa? tanyaku dengan nada penuh kemenangan. Hah, jelas,
sekarang akulah yang menang. Dan kau, Elisa, sekarang boleh kau menanggung
sendiri akibat keputusanmu yang keliru. Mungkin sekarang kau telah merasakan
bagaimana rasanya ditanggalkan, seperti pakaian usang. Syukurin luh!
Ya
jawab dia terputus.
Yes! Sekarang kau mungkin akan minta maaf dan mengiba-iba di bawah kakiku.
Sambil mengakui kesalahanmu. Hahaha, betul kataku kan? Yang tertawa terakhir
dia lah sang pemenang, buktinya sekarang kau
Ya, aku hanya ingin duduk di kafe ini, sambil memesan coklat panas, kata
Elisa menyambung.
Sial! Masih sombong juga kau. Kau pikir kau siapa? Kau ini adalah orang yang
kalah, maka berlaku lah layaknya orang yang kalah. Tak usah lagi meninggi di
hadapanku dengan alasan segelas coklat panas.
Mungkin dengan coklat panas, aku akan kembali bergairah dalam mengisi hariku.
jawab dia lagi-lagi tanpa beban, sambil mengeluarkan bungkus rokoknya dari
dalam tas.
Masih saja dengan lagumu! Mahluk angkuh. Yang tak pernah kupahami jalan
pikirannya.
Dan kamu, sedang apa duduk sendiri termenung sambil mesem-mesem memperhatikan
handphone? Senang dengan sms ku ya? tanya Elisa meledekku.
Sontak aku kaget. Dan mencibir ke arahnya. Tidak lah, aku cuma mau menikmati
hujan dari sini. kataku. Dia tersenyum sambil mengepulkan asap rokoknya ke
arahku.
Kamu masih seperti yang dulu yah Jan? kata dia sambil memperhatikanku
dalam-dalam.
Sial, kenapa aku jadi begini kikuk di depan perempuan yang telah menyakiti
perasaanku? Mengapa jantungku jadi berdegup kencang ketika dia mulai
menunjukkan perhatiannya padaku? Dan apa pula ini? Kenapa keringat pelan-pelan
muncul dari pori-pori kulitku.
Kau juga. Kau semakin cantik, kataku kelepasan. Oh my God, aku baru saja
memuji dia. Aku terjebak sekarang. Elisa tersipu mabuk pujian.
Hujan di luar mulai mereda. Hari pun ikut senja. Lampu-lampu jalan mulai
menyala. Dari depan kafe langgam sudah berganti, kali ini Selendang Sutra.
No, no. no, tidak. Ini tidak benar. Aku harus pergi sekarang. Dari pada
nantinya aku terjebak lagi dalam situasi yang sulit. Cukup. Its enaugh!
Stop it! Please dont back again, kataku sambil bangkit dari duduk. Dengan
penuh keheranan, Elisa menahanku. Pengunjung lain memperhatikan kami.
Wait a minuet, kata Elisa sambil buru-buru menggamit lenganku.
Ada yang salah? tanya dia.
Aku tak menoleh lagi. Sakit benar hati ini bila mengingat semuanya. Maka ku
hempaskan tangannya dari tanganku, lantas berlalu buru-buru.
Jan, tunggu! kata Elisa sambil mematikan rokoknya.
Sudahlah, kau tak perlu lagi panggil namaku. Aku mau pergi, meninggalkanmu dan
semua kenangan tentangmu.
Jan, hatimu, teriak Elisa sambil menyongsongku.
Di depan pintu, aku berhenti menatapnya dan menunggu perintah dari otakku.
Hei, sebentar, jangan buru-buru begitu dong, kata dia sambil menarik nafas
dalam-dalam. Aku mematung saja, menunggu dia mendekat. Sementara di luar kafe,
hujan sudah tak turun lagi.
Aku mau mengembalikan ini, kata Elisa. Aku menunggu dia.
setelah dari tadi aku mengawasimu, aku pikir-pikir yang membuatku tidak
bersemangat dalam hidupku akhir-akhir ini
Halah, sudahlah, aku tak bisa lagi, kataku.
Benarkah?
Benar lah,
Are you sure?
of course, Im sure jawabku enteng. Elisa terdiam, perempuan yang pernah
kupuja itu terlihat berpikir.
But I didnt, kata dia sepintas. Aku menahan senyum kemenangan.
Aku tak yakin, akan bisa hidup tenang bila masih membawa serta hatimu.
katanya. Aku tak mengerti maksudnya.
Maka sekarang, aku akan mengembalikan hatimu, kata Elisa dengan senyum paling
manis, yang tak pernah diperlihatkannya kepadaku. Oh senyum itu.
Belakangan ini aku teringat kamu Jan, kata dia.
rasa-rasanya ada yang kurang dari prosesi perpisahan kita empaat tahun silam,
kata dia.
Aku termangu, mengingat-ingat sesuatu. Bagiku, semuanya belum jelas betul.
Tapi aku sudah mengembalikan hatimu, kataku dengan sinis.
Nah itu dia Jan masalahnya, kau memeang mengembalikan hatiku, tapi kau lupa
meminta hatimu kembali. sambar Elis. Aku berpikir, sambil merekonstruksi
kejadian empat tahun silam. Dan, agaknya dia benar, aku memang lupa sesuatu.
Sekarang aku kembalikan hati kamu, sambung Elisa. Aku terperangah. Bagaimana
mungkin barang orang yang telah lama kau simpan, sekarang mau kau kembalikan?
Ah, tidak perlu lah, aku sudah tak memerlukan lagi, timpalku.
Tapi Jan, tidak bisa, kata Elisa. Sekarang dia tengah merogoh ke dalam
blasernya, mencari-cari sesuatu.
Elis, cukup. Aku tak mau lagi menerimanya. Kalau kau tak sudi, kau tinggal
buang. Di kali Ciliwung misalnya, atau kau boleh beri sebagai umpan ikan
louhanmu, kataku.
Jan, tidak bisa. Aku harus mengembalikan hatimu. Biar aku bisa tenang, kata
dia mengiba. Aku beranjak ke teras. Tapi Elisa tetap mengejarku, seperti
pengemis di lampu merah.
Ku acungkan jempol ke arah taksi yang melintas di depanku. Elisa berhenti.
Lagi-lagi dengan senyumnya yang paling palsu, dia mencoba merayuku. Benar kamu
tak sudi menerima hatimu?
Aku mengangguk. Taksi berhenti di hadapanku.
Kalau suatu saat nanti kamu memerlukannya, kamu tahu harus mencarinya dimana,
kata Elisa sambil tersenyum. Perempuan itu melambai. Entah untuk apa.
Palmerah, kataku kepada supir taksi. Argo berjalan. Aku tak lagi mendengar
suara sisa hujan yang satu-satu menetes.
Hari ini, aku kembali gagal. Entahlah. Entah bagaimana hidup nanti ke depan.
Hampir mustahil menyerahkannya begitu saja kepada waktu. Tak tahu lagi aku
bagaimana bila hatiku yang cuma satu-satunya itu, kuserahkan pada orang yang
tak memerlukan.
Palmerah, 25 April 07
([EMAIL PROTECTED], www.hujanderas.wordpress.com)
