Bercermin dari Aku
Aku merasa kehidupan dimulai di sini dan diakhiri di sini, di tempat ini, dimana jasad yang membujur kaku kini ada di hadapanku.
Kamu kuliah di sini, menemaniku. Nggak, saya mau ke Lampung, naik kapal, melihat laut, kini aku tersenyum. Menatapnya, tersenyum, beberapa hari aku ingin tinggal di sini, sampai empat puluh hari kepergiannya.
Penyakitnya sudah lama, namun ditahan terus, ia selalu bilang nggak apa-apa, sehat kok, tuh.. lihat, sehatkan?, paman, aku tersenyum, rambutnya putih keemasan, gurat wajah yang mengambarkan ketegaran, aku demikian mencintainya.
Kamu katanya sudah punya pacar, Nenek, tempo dulu bulan Juli 2005 ketika itu kabar penyakitnya sudah cukup parah, aku memaksakan diri untuk menengoknya, ia tengah terbaring di Rumah Sakit Fatmawati, badanya kurus lunglai, kini sungguh aku menyesal, aku tidak menemaninya disaat-saat terakhir hidupnya, Sudah Nek, sudah, nggak perlu dicariin, saya bisa cari sendiri kok, kataku, Orang mana, katanya, Ada orang Lampung Nek, kataku, Kalau bisa jangan jauh-jauh, kasihan ibu, katanya kembali sambil tersenyum, Tenang aja nek, nanti juga tinggal di Jawa, di Jakarta bareng Nenek yah, kataku, ia tersenyum, Jangan jauh-jauh, kuliah sudah selesai kan?, jangan jauh-jauh dari Nenek, katanya, Yah nggak, nggak, kataku, menahan air mata yang kini hampir membasahi pipiku.
Kini, aku kembali tersenyum, menatapnya, kemarin, dulu, saat ini Ya Allah. Waktu yang terkilir, waktu yang tidak akan kembali, harapan yang menemui ajalnya, harapan yang tanggal bersama dengan kepergiannya, bersama dengan segenap ketidakberdayaan dan kelemahan manusia. Sepi, senyap, dingin, haru, beku, bisu. Dinding ini, ruangan ini, jiwa ini, hati ini.
Kamu kuliah di sini, menemaniku. Nggak, saya mau ke Lampung, naik kapal, melihat laut, kini aku tersenyum. Menatapnya, tersenyum, beberapa hari aku ingin tinggal di sini, sampai empat puluh hari kepergiannya.
Penyakitnya sudah lama, namun ditahan terus, ia selalu bilang nggak apa-apa, sehat kok, tuh.. lihat, sehatkan?, paman, aku tersenyum, rambutnya putih keemasan, gurat wajah yang mengambarkan ketegaran, aku demikian mencintainya.
Kamu katanya sudah punya pacar, Nenek, tempo dulu bulan Juli 2005 ketika itu kabar penyakitnya sudah cukup parah, aku memaksakan diri untuk menengoknya, ia tengah terbaring di Rumah Sakit Fatmawati, badanya kurus lunglai, kini sungguh aku menyesal, aku tidak menemaninya disaat-saat terakhir hidupnya, Sudah Nek, sudah, nggak perlu dicariin, saya bisa cari sendiri kok, kataku, Orang mana, katanya, Ada orang Lampung Nek, kataku, Kalau bisa jangan jauh-jauh, kasihan ibu, katanya kembali sambil tersenyum, Tenang aja nek, nanti juga tinggal di Jawa, di Jakarta bareng Nenek yah, kataku, ia tersenyum, Jangan jauh-jauh, kuliah sudah selesai kan?, jangan jauh-jauh dari Nenek, katanya, Yah nggak, nggak, kataku, menahan air mata yang kini hampir membasahi pipiku.
Kini, aku kembali tersenyum, menatapnya, kemarin, dulu, saat ini Ya Allah. Waktu yang terkilir, waktu yang tidak akan kembali, harapan yang menemui ajalnya, harapan yang tanggal bersama dengan kepergiannya, bersama dengan segenap ketidakberdayaan dan kelemahan manusia. Sepi, senyap, dingin, haru, beku, bisu. Dinding ini, ruangan ini, jiwa ini, hati ini.
catatan-catatan untuk Bunga
Jakarta Feb 2006
Jakarta Feb 2006
Groups are talking. We´re listening. Check out the handy changes to Yahoo! Groups. __._,_.___
******************************************************
Milis Filsafat
Posting : [email protected]
Arsip milis : http://groups.yahoo.com/group/filsafat/
Website : http://filsafatkita.f2g.net/
Berhenti : [EMAIL PROTECTED]
******************************************************
YAHOO! GROUPS LINKS
- Visit your group "filsafat" on the web.
- To unsubscribe from this group, send an email to:
[EMAIL PROTECTED]
- Your use of Yahoo! Groups is subject to the Yahoo! Terms of Service.
