Si Bonar
Ambeh gampang, urang sebut bae Bonar. Kuring wawuh mangsa Habibie manggung
jadi Presiden. Manehna, salah sahiji "wartawan" nu ngabantuan kuring nyieun
hiji tabloid. Make tanda kutip teh, pedah bae maranehna leuwih deukeut ka
abal-abal manan wartawan dina harti nu sabenerna. Nulis teu bisa, wawancara
tara. Kartu pers jeung stiker PWI we ngajegir sagede hihid na kaca mobilna.
Sanajan, husus si Bonar, kaweruhna ngeunaan dunya preman mah teu bisa
disapirakeun. Utamana nu nyoko atawa sabudeureun Kota jeung Mangga Besar. Da,
memang asal muasalna ti dinya. Malah, nepi ka kiwari, mun butuh peta atawa
kasangtukang jalma-jalma nu kasangkut kasus BLBI, kuring sok mulungan kaweruh
ti manehna. Lumayan. Paling heunteu keur informasi awal.
Asalna mah, nya ti Medan. Budak Padangbulan. Taun 1982, kungsi jadi petinju
nasional. Jeung sawatara petinju senior, sarupaning Sjamsul Anwar, manehna
wanoh pisan. Teuing iraha-irahana mimiti matuh di Jakarta teh. Ngan, ceuk
carita jinisna, manehna langsung idek liher di Kota jeung Mangga Besar. Lian ti
jadi tukang kepruk teh, oge sok dijadikeun kurir ku sawatara Cina Kota jeung
Mangga Besar keur setor ka sawatara pejabat. "Saya pernah bawa duit satu ransel
ke Ambon. Setor untuk perwira di Polda Ambon," ceuk manehna.
Atuh, manehna apal pisan saha bae pejabat di Mabes Polri nu kungsi
disakolakeun ku bosna. Si Anu Sespminna dibeayaan ku si Ieu, si Itu PTIK-na
diwaragadan ku si Eta. Malah, saha bae kapolres nu ulangtaun anakna diayakeun
di tengah laut ge manehna (siga nu) apal. "Kalau orangnya belagu, ya kita garap
keluarganya. Isterinya kita kasih berlian, anaknya kita pestain di kapal
pesiar...," ceuk manehna.
Ari ka kuring mani siga ka pangagung. Akang deui, akang deui. Bari teu weleh
nyebut "sumuhun" atawa "nuhun".
Tina kituna mah kaharti. Diheunteu-heunteu, kuring ti media nu gede jeung
"bonafid". Ayeuna daek gaul jeung "wartawan" siga manehna. Atuh, manehna agul
kacida. Asa dijelemakeun. Komo, sanggeus manehna ku kuring diajak wawancara
Pangdam jeung Kapolda mah. Meh tiap ngariung jeung batur-baturna, eta
pangalaman teh teu weleh dipedar. Sanajan, tangtu bae, hormatna teh ngan saukur
luarna. Jero-jerona mah duka teh teuing.
Jeung deui, ngaku ka kuring teh pedah guruna urang Sunda pisan. Urang
Palabuan Ratu, urut dalang nu kungsi idekliher di Petak Sembilan. Enya, eta
budak teh resep guguru. Nya, keur mageran dirina tina kadoreksaan batur --
meureun. Da hirupna teu leupas tinu kararitu. Didoreksa atawa ngadoreksakeun.
Tah, di antara guru-guru kawedukan atawa guru spiritual nu geus didatangan ku
manehna, nya urang Palabuan Ratu eta nu paling cop jeung manehna. "Saya sudah
ke mana-mana, Kang. Tapi, tempat yang paling keramat dan guru yang paling top
itu ya di Sunda ini. Daerahnya Prabu Siliwangi," ceuk manehna.
Sanajan lain muslim, dina harti teu maca sahadat jeung teu disunatan, kana
sarupaning wirid mah leket pisan. Sajadah, kopeah, jeung tasbe teu weleh aya
dina mobilna. Ceuk manehna, meh tiap peuting ngadon wiridan. Ngamalkeun ajaran
nu diturunkeun ku guruna tea. "Yang belum itu saya baca syahadat dan naik haji,
Kang. Yang lainnya, saya udah Islam," ceuk manehna, bari tara tinggaleun nyebut
"alhamdulillah", "barokah", jeung kocap-kocap Islami lianna.
Malah, ka kuring ge sok remen mere amalan-amalan. Ngan, kuringna teu parurun.
Sanajan ditarimakeun, tara ieuh diamalkeun. Teu ngarti we, teu jelas sanadna.
Ku kuring ditarima teh pedah ku hayang nyaho dunya manehna, jeung saukur
ngaragangan, bari nambah kaweruh. Geus ilahar di kalangan nu kararitu, kaweruh
sajarahna ge sok "pabaliut". Lain bae perkara mana dongeng mana sajarah, tapi
oge perkara ngaran atawa inohong-inohongna. Antara Borosngora jeung Sri
Manarah, misalna, silih tumpuk. Pon kitu deui inohong-inohong lianna. Sanajan,
geus bisa kajudi: Karamat-karamat nu aya di Jawa jeung Bali geus kaaprak ku
manehna. Kaasup karamat Eyang Sosro, Sosrokartono, lanceukna RA Kartini, nu aya
teuing di mana (keur poho). Geus karuhan ari Eyang Suryakancana, Eyang
Ranggagading, Eyang Jayaprakosa, Eyang Jatra, jeung karamat-karamat lain nu aya
di Tatar Sunda mah.
Hormat ka guruna nu urang Palabuan Ratu tea teh enya-enya. Meh tiap malem
Jumaah, keur kumaha atawa keur naon bae, manehna sok nyelang heula ka Palabuan
Ratu. Kituna teh bari jeung sok maksakeun rebo ku babawaan. Naon bae nu bisa
dibawa. Sakali mangsa mah, ku kuring katingali mobilna pinuh ku sirop jeung
sarung poleng. "Biasa... Titipan dari orang Kota," ceuk manehna. Waktu lainna,
nu dibawa teh embe hideung satilu-tillu. Diasupkeun kitu bae di jok tukang
mobilna, sedan Datsun kaluaran heubeul.
Nu oge kapiahengeun, keur kuring, sikepna nu embung nyusahkeun batur. Utamana
kulawargana. Eta bae, ceuk manehna, mitohana lain sakali dua kali nawaran gawe
nu leuwih merenah jeung leuwih bisa ditarima ku masarakat. Tapi, manehna
keukeuh embung. Lian ti geus ngarasa betah ku pagawean ayeuna, oge manehna
kungsi nyeri hate ku polah mitohana. Mitohana, kaasup jelema aya. Malah adi si
mitoha ieu jadi pangagung militer, jendral bintang tilu, mangsa Habibie
manggung. Kawentar galak jeung "pinter". Sakalina kuring ngawawancara atawa
nelepon teu weleh sentak sengor. Malum tangtara. Rada leahna teh, nya sanggeus
kuring nyentak deui. Bari ngabolekerkeun alesan-alesanna nu teu asup akal.
Tah, nyaho anak awewena bobogohan jeung abal-abal siga si Bonar, nu sakolana
teu tamat SMA-SMA acan, tangtu bae mitohana teu panuju. Nepi ka karawinna teh
kawin lari tea. Teu dihadiran ku kolot si awewe. "Dia datang ke rumah
kontrakan kami, setelah kami punya anak, Kang. Tadinya, mana mau...," dongeng
manehna. Nya, keur gawe jeung kuring, mangsa anakna geus tilu, kawin manehna
disampurnakeun sacara adat jeung gareja teh. Lian ti karek boga duitna,
mitohana karak sadar yen si Bonar, sanajan preman, lalaki nu miboga
tanggungjawab ka anak pamajikannana.
Keur usum Pemilu kamari, sanggeus lila teu panggih, aya SMS asup. Eusina,
intina, ngajak kuring milih Megawati. Tangtu bae kuring nolak. Sudi najis.
Boroning Megawati, Amien Rais jeung SBY ge kuring mah teu percaya.
"Terimakasih. Semoga Anda cepat insyaf dari kekeliruan besar ini," walon
kuring. Teu lila, nu ngirim SMS teh nelepon. Singhoreng manehna. "Wah, Kang,
masa ajakan dari adik sendiri dibegitukan? Apa maksudnya? Di sini kumpul anak
Banser ama anak PP," ceuk manehna, semu ngancam.
Kuring rumasa oge. Walonan kuring heuras teuing. Ongkoh mah enya, kuring
ngarasa euweuh mangpaatna milih Presiden teh. Kitu keneh kitu keneh. Leuwih ti
eta, sugan teh lain manehna. Ku alatan lila tara panggih jeung tara
teteleponnan, nomer HPna ku kuring dihapus. Sugan teh nu nga-SMS teh batur, nu
teu wawuh, lain manehna. Kapaksa kuring ngajelaskeun jawaban kuring ku cara nu
leuwih leuleuy.
Saencanna, kungsi oge ketang manehna nelepon. "Laporan" yen manehna jadi
pupuhu margana sa Bekasi. Lian ti margana langsung, oge sawatara marga lian
jadi "bawahan" manehna. Eukeur mah aya potongan, boga kawani, jeung
diheunteu-heunteu oge (kacirina)boga teureuh menak Batak, komo di barungan ku
hasil guguru ka ditu ka dieu, sanajan preman ge, nya kaharti mun manehna
diarambeuan ku papada batur salemburna teh.
Ari tilu bulan ka tukang, manehna datang ka imah. Lian ti sasadu rumasa
tambelar teh, manehna menta dianteur nepungan hiji jalma. "Dia minta bantuan
saya ngurus korannya. Saya bilang, ada guru besar saya yang lebih tepat:
Akang," ceuk manehna. Kabeneran keur euweuh gawe, oge sono lila teu panggih,
eta pamenta teh ditedunan.
Nu ditepungan teh juragan metro mini. Katingalina mah rada nyakola. Handap
asorna teu jijieunan. Sanajan, koranna nya kitu tea bae. Nu lay outna siga
sirkus, pabalatak, pinuh ku hurup beureum jeung biru, bari eusina "nembakan"
pejabat. Kantorna dua kios nu pahareup-hareup, masing-masing ukuran 3X4, di
tengah pasar! Wartawanna, lain bae geus karolot, tapi katingal salangar jeung
ditarato.
Sanggeus mulak-malik sawatara edisi, nya ku kuring ditepikeun naon nu aya
dina pipikiran kuring. Tangtu bae, maranehna aralohok ngadenge pangwadul kuring
teh. Malum, nu ngadawulna "wartawan senior", "seangkatan dengan Goenawan
Mohamad" -- kitu si Bonar nyebutkeun kuring ka eta majelis teh,
nyanyahoananan. Euweuh nu nanya, komo ngadebat. Kabeh saregep, siga nu heueuh.
Mangsa mulang ti eta tempat, si Bonar wawaleh: Basa Pemilu kamari teh,
sabenerna manehna nyalonkeun diri jadi anggota legislatif ti Patriot Pancasila.
Ngawakilan Jakarta Barat. "Saya dapat 5.000 suara, Kang," ceuk manehna.
Sanggeus keok di Pemilu legislatif, partaina ngadukung Megawati. Tah, Pemilu
engke manehna rek ngiluan deui. Ngan engke mah hayang ngawakilan Bekasi, tempat
dumuk manehna. Jeung lain ti PP. Tapi ti PDIP.
"Ya, yang penting itu kan, Kang: One for you, one for me?," ceuk manehna.
Maksudna, nya duit. Kongkalingkong jeung pamarentah. Sawareh keur maneh,
lolobana keur aing. "Nah, koran itu siap-siap untuk itu, Kang," tambah manehna
-- bari terus meredih sangkan kuring daek mantuan eta koran. Sanajan lain boga
manehna, tapi nu garawe di eta koran teh nya "anak buah" manehna. Boh di
lingkungan adat, boh di dunya preman.
Turun tina mobil manehna teh kuring teu weleh ngagaroan hulu, nu teu ateul.
Ras inget ka batur di Batujaya jeung Cibarusah, nu diojok-ojok ti baheula mula
karah ka seserengehan. Tapi, sakapeung sok kukulutus. "Bekasi geus lain Tatar
Sunda deui. Pinuh ku urang Batak," ceuk maranehna. Salah sahijina, teu salah
deui: Nya, si Bonar ieu.
Salemba Tengah, Oktober 2005
Maman Gantra
Jalan Salemba Tengah 51,
Jakarta 10440.
0812-940-5441
---------------------------------
What are the most popular cars? Find out at Yahoo! Autos
[Non-text portions of this message have been removed]
PENTING..!
attachment akan dihapus & tidak diteruskan kepada seluruh member.
dilarang beriklan. pelanggaran atas peraturan ini akan dikenai sanksi berupa
pencabutan membership.
terutama bagi pengguna ms outlook/outlook express, dihimbau untuk selalu
mengupdate antivirusnya.
Yahoo! Groups Links
<*> To visit your group on the web, go to:
http://groups.yahoo.com/group/kisunda/
<*> To unsubscribe from this group, send an email to:
[EMAIL PROTECTED]
<*> Your use of Yahoo! Groups is subject to:
http://docs.yahoo.com/info/terms/
