Nyanggakeun Catatan Pinggir Majalah Tempo minggu ieu, lumayan lenyepaneun:
08 NOVEMBER 2010
Maridjan
Mbah Maridjan: sebuah pertanyaan. Ia tewas di tempatnya bertugas di Gunung
Merapi, karena ia sejak lama menolak turun menghindar dari letusan yang telah
berkali-kali menelan korban itu. Kesetiaannya mengagumkan, tapi apa arti tugas
itu sebenarnya?
Ia, meninggal dalam usia 83, mungkin sebagai pelanjut dari alam pikiran yang
dikukuhkan Kerajaan Mataram sejak abad ke-17. Ia pernah bercerita, Merapi
adalah tempat terkuburnya Empu Rama dan Permadi, dua pembuat keris yang
ditimbuni Gunung Jamurdipa karena telah mengalahkan dewa-dewa. Kedua orang itu
tak mati. Mereka hidup, menghuni gunung yang kemudian disebut Merapi itu-yang
jadi semacam keraton para arwah. Dan ke sanalah Raja Mataram (Islam) pertama,
Panembahan Senapati (1575-1601), mengirim juru tamannya yang berubah jadi
raksasa. Si raksasa diangkat sebagai "Patih Keraton Merapi", dijuluki Kiai
Sapujagat. Dengan itu, Panembahan Senapati, yang dikisahkan mempersunting Ratu
Laut Selatan, menunjukkan bahwa kuasanya juga membentang ke arah utara. Dan di
situlah pelanjut Kerajaan Mataram, atau Yogyakarta sejak abad ke-19, mengangkat
orang untuk jadi kuncen Merapi.
Maridjan, yang biasa dipanggil "Mbah", sejak 1982 diangkat Hamengku Buwono IX
untuk tugas itu. Betapa penting kehormatan itu bagi si jelata yang lahir di
Dukuh Kinahrejo di kaki Merapi itu. Ia menyandang gelar kebangsawanan "Raden";
nama resminya Surakso Hargo.
Tapi ia tak tunduk kepada raja yang sekarang, Hamengku Buwono X. Dalam majalah
National Geographic yang terbit Januari 2008, ("Living with Volcanoes", tulisan
Andrew Marshall), disebutkan bagaimana Maridjan menganggap HB X membiarkan para
pengusaha mencopoti jutaan meter kubik batu dan pasir dari tubuh Merapi. Juga
dikatakan Sri Sultan enggan ikut dalam upacara nyadran ke Kiai Sapujagat,
ketika makanan, kembang, kain, dan potongan rambut serta kuku raja
dipersembahkan untuk melestarikan hubungannya dengan Keraton Merapi.
Agaknya Maridjan tak mengerti, HB X ada di alam pikiran yang berbeda. Sri
Sultan, yang dalam National Geographic digambarkan mengisap lisong Davidoff dan
suka setelan Armani, mengatakan: "Sebuah bangsa yang besar tak dapat dibangun
di atas mithos yang pesimistis."
Modernitas memang berangkat dengan optimisme. Ia bertolak dari keyakinan
manusia bisa melepaskan diri dari alam sekitarnya. Dengan jarak itu, ia sanggup
mengendalikan dunia. Fisika, geografi, ilmu kimia, dan juga teknologi bertumbuh
terus dari kesanggupan menaklukkan bumi. Kesadaran modern menganggap alam
sebagai materi yang mati. Tak ada peri menghuni samudra, tak ada raksasa
menjaga Merapi.
Di abad ke-18, di Jerman, penyair Schiller menyebut arus modern ini sebagai die
Entg�tterung der Natur, "lepasnya dewa-dewa dari alam".
Tapi tak hanya di Jerman di zaman Schiller dan Goethe tumbuh kesadaran
hilangnya sifat yang magis dari alam. Animisme, yang menganggap benda-benda
sekitar punya sukma, tergusur di Yunani sejak Sokrates dan Plato. Sejak abad
ke-5 Sebelum Masehi, rasionalitas disambut. Sokrates tak menyukai mereka yang
bekerja hanya berdasarkan "naluri". Plato tak menghendaki penyair yang
memandang alam sebagai sesuatu yang senyawa dengan manusia.
Tak dapat dilupakan: alam jadi mati, sebagaimana animisme terusir, sejak
monotheisme ditegakkan. Pada mulanya adalah agama Yahudi. Yahweh adalah Tuhan
yang "cemburu", demikian disebut dalam Perjanjian Lama. "Janganlah ada padamu
allah lain di hadapan-Ku", begitu sabda-Nya. Maka sebagaimana orang-orang
penyembah patung lembu dibinasakan, segala sikap yang menganggap benda apa pun
sebagai sesuatu yang punya anima dianggap menyembah berhala.
Monotheisme yang mengharamkan animisme itu berlanjut dalam agama Kristen dan
Islam. Pada satu titik, agama Ibrahim ini bertemu dengan semangat modern: saat
"lepasnya dewa-dewa dari alam". Tak mengherankan bila tendensi anti-takhayul
tumbuh misalnya di kalangan Muhammadiyah, yang lazim disebut sebagai pembawa
modernitas dalam Islam di Indonesia. Tak mengherankan bila orang Muhammadiyah
(seperti halnya HB X) cenderung menampik adat nyadran di Merapi dan di mana
saja. Nyadran adalah pemberhalaan.
Tapi ada yang sebenarnya hilang ketika adat itu disingkirkan. Max Weber,
sosiolog itu, telah termasyhur dengan telaahnya tentang proses hilangnya yang
"magis" dari dunia, yang terjadi sejak modernitas berkembang biak. Manusia
sejak itu hanya menggunakan "akal instrumental", memperlakukan alam sebagai
sesuatu yang bisa diperalat, dengan hasil yang bisa diarahkan. Dunia modern dan
kerusakan ekologi cepat bertaut.
Yang tak disebutkan Weber: agama-agama pun kehilangan kepekaannya kepada yang
sesungguhnya mendasari iman-kepekaan kepada yang menggetarkan dari kehadiran
Yang Suci, yang dalam kata-kata Rudolf Otto yang terkenal disebut sebagai
mysterium, tremendum, et fascinans. Yang Suci membangkitkan pada diri kita rasa
gentar dan takjub karena misterinya yang dahsyat. Tapi ketika alam dipisahkan
dari Yang Suci (karena tak boleh di-"sekutu"-kan), Tuhan pun berjarak. Ia tak
membuat kita luruh. Kita hanya berhubungan dengan-Nya lewat hukum. Tuhan pun
mudah ditebak. Hukuman dan pahalanya dapat dikalkulasi.
Maka ketika gunung meletus dan tsunami menggebuk, mereka yang merasa bisa
memperhitungkan maksud Tuhan dengan cepat bisa menjelaskan: bencana itu azab,
ia terjadi untuk tujuan tertentu. Dalam hal ini agama mirip dengan ilmu-ilmu
yang merasa bisa menjelaskan & menguasai alam-dan membuat manusia bersujud
kepada Tuhan yang sebenarnya tak akrab.
Saya kira Mbah Maridjan meninggal dengan bersujud kepada Tuhan yang sama. Tapi
Tuhan itu masih membuatnya gentar, takjub, dan bertanya.
Goenawan Mohamad
------------------------------------
Yahoo! Groups Links
<*> To visit your group on the web, go to:
http://groups.yahoo.com/group/kisunda/
<*> Your email settings:
Individual Email | Traditional
<*> To change settings online go to:
http://groups.yahoo.com/group/kisunda/join
(Yahoo! ID required)
<*> To change settings via email:
[email protected]
[email protected]
<*> To unsubscribe from this group, send an email to:
[email protected]
<*> Your use of Yahoo! Groups is subject to:
http://docs.yahoo.com/info/terms/
