When You Divorce Me, Carry Me Out in
Your Arms
Pada hari pernikahanku,aku membopong
istriku.
Mobil pengantin berhenti didepan flat kami yg cuma
berkamar satu.
Sahabat2ku menyuruhku untuk membopongnya begitu keluar
dari mobil.
Jadi
kubopong ia memasuki rumah kami.
Ia kelihatan malu2. Aku adalah seorang
pengantin pria yg sangat bahagia.
Ini adalah kejadian 10 tahun yg lalu.
Hari2 selanjutnya
berlalu demikian simpel seperti secangkir air bening: Kami mempunyai
seorang anak, saya terjun ke dunia usaha dan berusaha untuk menghasilkan
banyak uang.
Begitu
kemakmuran meningkat, jalinan kasih diantara kami pun semakin surut.
Ia adalah pegawai
sipil.
setiap pagi
kami berangkat kerja bersama2 dan sampai dirumah juga pada waktu yg
bersamaan.
Anak kami sedang belajar di luar negeri.
Perkawinan kami
kelihatan bahagia.
Tapi ketenangan hidup berubah dipengaruhi oleh perubahan
yg tidak kusangka2.
Dew hadir dalam kehidupanku.
Waktu itu adalah hari yg cerah.
Aku berdiri di
balkon.
dengan Dew
yg sedang merangkulku.
Hatiku sekali lagi terbenam dalam aliran cintanya.
ini adalah
apartment yg kubelikan untuknya.
Dew berkata , "kamu adalah jenis pria
terbaik yg menarik para gadis. "
Kata2nya tiba-tiba mengingatkanku pada istriku.
Ketika kami baru
menikah,istriku pernah berkata, "Pria sepertimu,begitu sukses, akan
menjadi sangat menarik bagi par gadis. "
Berpikir tentang ini, Aku menjadi ragu2.
Aku tahu kalo aku
telah menghianati istriku.
Tapi aku tidak sanggup menghentikannya.
Aku
melepaskan tangan Dew dan berkata, "kamu harus pergi membeli beberapa
perabot, O.K.?.Aku ada sedikit urusan dikantor"
Kelihatan ia jadi tidak senang karena
aku telah berjanji menemaninya.
Pada saat tersebut,ide perceraian menjadi semakin
jelas dipikiranku walaupun kelihatan tidak mungkin.
Bagaimanapun,aku merasa sangat sulit
untuk membicarakan hal ini pada istriku.
Walau bagaimanapun ku jelaskan, ia pasti akan
sangat terluka.
Sejujurnya,ia adalah seorang istri yg baik.
Setiap malam ia
sibuk menyiapkan makan malam.
Aku duduk santai didepan TV.
Makan malam segera
tersedia.
Lalu kami
akan menonton TV sama2.
Atau,Aku akan menghidupkan komputer,membayangkan
tubuh Dew.
Ini
adalah hiburan bagiku.
Suatu hari aku berbicara dalam guyon, "seandainya
kita bercerai, apa yg akan kau lakukan? "
Ia menatap padaku selama beberapa detik
tanpa bersuara.
Kenyataannya ia percaya bahwa perceraian adalah sesuatu
yg sangat jauh dari ia.
Aku tidak bisa membayangkan bagaimana ia akan menghadapi
kenyataan jika tahu bahwa aku serius.
ketika istriku mengunjungi kantorku, Dew
baru saja keluar dari ruanganku.
Hampir seluruh staff menatap istriku dengan mata
penuh simpati dan berusaha untuk menyembunyikan segala sesuatu selama
berbicara dengan ia..
Ia kelihatan sedikit kecurigaan
Ia berusaha
tersenyum pada bawahan2ku.
Tapi aku membaca ada kelukaan di matanya.
Sekali
lagi, Dew berkata padaku," He Ning, ceraikan ia, O.K.? Lalu kita akan
hidup bersama."
Aku mengangguk.
Aku tahu aku tidak boleh ragu2 lagi.
Ketika malam
itu istriku menyiapkan makan malam, ku pegang
tangannya,"Ada sesuatu yg harus kukatakan"
Ia duduk diam dan
makan tanpa bersuara.
Sekali lagi aku melihat ada luka dimatanya.
Tiba2 aku tidak
tahu harus berkata apa.
Tapi ia tahu kalo aku terus berpikir.
"aku ingin
bercerai", ku ungkapkan topik ini dengan serius tapi tenang.
Ia seperti tidak
terpengaruh oleh kata2ku, tapi ia bertanya secara lembut,"kenapa?"
"Aku serius.
" Aku menghindari pertanyaannya. Jawaban ini membuat ia sangat marah.
Ia
melemparkan sumpit dan berteriak kepadaku,"Kamu bukan laki2!" .
Pda
malam itu, kami sekali saling membisu.
Ia sedang menangis..
Aku tahu kalau ia ingin tahu apa yg telah
terjadi dengan perkawinan kami.
Tapi aku tidak bisa memberikan jawaban yg memuaskan
sebab hatiku telah dibawa pergi oleh Dew.
Dengan perasaan yg amat bersalah, Aku
menuliskan surai perceraian dimana istriku memperoleh rumah, mobil dan 30%
saham dari perusahaanku.
Ia memandangnya sekilas dan mengoyaknya jadi beberapa
bagian..
Aku
merasakan sakit dalam hati.
Wanita yg telah 10tahun hidup bersamaku
sekarang menjadi seorang yg asing dalam hidupku.
Tapi aku tidak bisa mengembalikan apa
yg telah kuucapkan.
Akhirnya ia menangis dengan keras didepanku,dimana
hal tersebut tidak pernah kulihat sebelumnya.
Bagiku, tangisannya merupakan suatu
pembebasan untukku.
Ide perceraian telah menghantuiku dalam beberapa
minggu ini dan sekarang sungguh2 telah terjadi ..
Pada larut
malam,aku kembali ke rumah setelah menemui klienku.
Aku melihat ia sedang menulis
sesuatu.
Karena
capek aku segera ketiduran .Ketika aku terbangun tengah malam, aku melihat
ia masih menulis.
Aku tertidur kembali.
Ia menuliskan syarat2 dari perceraiannya:
ia tidak menginginkan apapun dariku,tapi aku harus memberikan waktu
sebulan sebelum menceraikannya,dan dalam waktu sebulan itu kami harus
hidup bersama seperti biasanya.
Alasannya sangat sederhana: Anak kami akan segera
menyelesaikkan pendidikannya dan liburannya adalah sebulan lagi dan ia
tidak ingin anak kami melihat kehancuran rumah tangga kami.
Ia menyerahkan
persyaratan tersebut dan bertanya," He Ning, apakah kamu masih ingat
bagaimana aku memasuki rumah kita ketika pada hari pernikahan kita?
Pertanyaan ini
tiba2 mengembalikan beberapa kenangan indah kepadaku .
Aku mengangguk dan
mengiyakan.
"Kamu
membopongku dilenganmu", katanya, "jadi aku punya sebuah permintaan,
yaitu kamu akan tetap membopongkuku pada waktu perceraian kita.
Dari sekarang
sampai akhir bulan ini, setiap pagi kamu harus membopongku keluar dari
kamar tidur ke pintu ."
Aku menerima dengan senyum.
Aku tahu ia merindukan beberapa
kenangan indah yg telah berlalu dan berharap perkawinannya diakhiri dengan
suasana romantis.
Aku memberitahukan Dew soal syarat2
perceraian dari istriku.
Ia tertawa keras dan berpikir itu tidak ada
gunanya.
"Bagaimanapun trik yg ia lakukan,ia harus menghadapi
hasil dari perceraian ini," ia mencemooh.
Kata2nya membuatku merasa tidak enak.
Istriku
dan aku tidak mengadakan kontak badan lagi sejak kukatakan perceraian itu.
kami saling
menganggap orang asing.
Jadi ketika aku membopongnya dihari pertama, kami
kelihatan salah tingkah.
Anak kami menepuk punggung kami,"wah, papa
membopong mama,mesra sekali"
Kata2nya membuatku merasa sakit..
Dari kamar tidur ke
ruang duduk, lalu ke pintu, aku berjalan 10 meter dengan ia dalam
lenganku.
Ia
memejamkan mata dan berkata dengan lembut," mari kita mulai hari
ini,jangan memberitahukan pada anak kita."
Aku mengangguk, merasa sedikit bimbang.Aku
melepaskan ia di pintu.
Ia pergi menunggu bus, dan aku pergi ke kantor.
Pada hari
kedua, bagi kami terasa lebih mudah.
Ia merebah di dadaku,Kami begitu dekat sampai2 aku bisa
mencium wangi di bajunya.
Aku menyadari bahwa aku telah sangat lama tidak melihat
dengan mesra wanita ini.
Aku melihat bahwa ia tidak muda lagi.beberapa kerut
tampak di wajahnya.
Pada hari ketiga, ia berbisik padaku, "kebun diluar
sedang dibongkar.hati2 kalau kamu lewat
sana."
Hari keempat,ketika aku membangunkannya,aku merasa
kalau kami masih mesra seperti sepasang suami istri dan aku masih
membopong kekasihku dilenganku.
Bayangan Dew menjadi samar.
Pada hari
kelima dan enam, ia masih mengingatkan aku beberapa hal,seperti,dimana ia
telah menyimpan baju2ku yg telah ia setrika, aku harus hati2 saat memasak,
dll.
Aku
mengangguk.
Perasaan kedekatan terasa semakin erat.
Aku tidak
memberitahu Dew tentang ini.
Aku merasa begitu ringan membopongnya.Berharap
setiap hari pergi ke kantor bisa membuatku semakin kuat.
Aku berkata
padanya,"kelihatannya tidaklah sulit membopongmu sekarang"
Ia sedang
mencoba pakaiannya, aku sedang menunggu untuk membopongnya keluar.
Ia berusaha mencoba
beberapa tapi tidak bisa menemukan yg cocok.
Lalu ia melihat,"semua pakaianku
kebesaran".
Aku
tersenyum.Tapi tiba2 aku menyadarinya sebab ia semakin kurus
itu sebabnya
aku bisa membopongnya dengan ringan bukan disebabkan aku semakin kuat.
Aku tahu ia
mengubur semua kesedihannya dalam hati.
Sekali lagi , aku merasakan perasaan
sakit
Tanpa
sadar ku sentuh kepalanya.
Anak kami masuk pada saat tersebut."Pa,sudah
waktunya membopong mama keluar"
Baginya,melihat papanya sedang membopong mamanya
keluar menjadi bagian yg penting .
Ia memberikan isyarat agar anak kami mendekatinya
dan merangkulnya dengan erat.
Aku membalikkan wajah sebab aku takut aku akan berubah
pikiran pada detik terakhir.
Aku menyanggah ia dilenganku, berjalan dari kamar
tidur,melewati ruang duduk ke teras
Tangannya memegangku secara lembut dan alami.
aku
menyanggah badannya dengan kuat seperti kami kembali ke hari pernikahan
kami.
Tapi
ia kelihatan agak pucat dan kurus, membuatku sedih.
Pada hari terakhir,ketika aku
membopongnya dilenganku, aku melangkah dengan berat.
Anak kami telah kembali ke
sekolah.
ia
berkata,"sesungguhnya aku berharap kamu akan membopongku sampai kita tua"
Aku memeluknya
dengan kuat dan berkata "antara kita saling tidak menyadari bahwa
kehidupan kita begitu mesra".
Aku melompat turun dari mobil tanpa sempat menguncinya.
Aku takut
keterlambatan akan membuat pikiranku berubah.
Aku menaiki tangga.
Dew membuka pintu.
Aku berkata
padanya," Maaf Dew, Aku tidak ingin bercerai. Aku serius".
Ia melihat
kepadaku, kaget. Ia menyentuh dahiku."Kamu tidak demam".
Kutepiskan tanganya
dari dahiku"maaf, Dew,Aku cuma bisa bilang maaf padamu,Aku tidak ingin
bercerai. Kehidupan rumah tanggaku membosankan disebabkan ia dan aku tidak
bisa merasakan nilai2 dari kehidupan,bukan disebabkan kami tidak saling
mencintai lagi.Sekarang aku mengerti sejak aku membopongnya masuk ke
rumahku, ia telah melahirkan anakku. Aku akan menjaganya sampai tua.
Jadi aku minta maaf padamu"
Dew tiba2 seperti tersadar.
Ia memberikan tamparan keras
kepadaku dan menutup pintu dgn kencang dan tangisannya meledak.
Aku menuruni tangga
dan pergi ke kantor
Dalam perjalanan aku melewati sebuah toko bunga,
ku pesan sebuah buket bunga kesayangan istriku
Penjual bertanya apa yg mesti ia tulis
dalam kartu ucapan?
Aku tersenyum, dan menulis " Aku akan membopongmu setiap
pagi sampai kita tua.."
