Beningnya Hati
28 Mar 08 07:33 WIB
Oleh Jojo Wahyudi
Sabtu siang, aku terpaksa berangkat ke kantor. Pekerjaan menumpuk
menunggu
untuk segera diselesaikan. Anak sulungku Zalfa yang duduk di bangku kelas
dua SD, sudah sejak pukul 9.00 tiba di rumah karena mendapat giliran
masuk
pagi di sekolah. Dia merengek untuk ikut menemaniku ke kantor.
Wajarlah pikirku, karena aku jarang sekali mengajak anak-anakku pergi ke
luar rumah pada saat hari libur. Sebenarnya aku lebih senang
bercengkerama
dengan mereka di rumah. Nonton berita ataupun film kartun di TV, walaupun
sebenarnya kurang baik bagi anak-anak bila sering menyaksikan aksi
kekerasan
atau kekonyolan film-film kartun yang kadang sulit diterima akal sehat
namun
sanggup menghanyutkan kami ber-jam-jam dalam pengaruh "magis"nya yang
luar
biasa.
Kami berangkat menggunakan KRL dari Bojong Gede menuju Cikini. Begitu
padatnya kereta, sehingga aku terpaksa berdiri, Alhamdulillah anakku
masih
bisa duduk dalam pangkuan seorang ibu yang berbaik hati.
Kepadatan semakin jadi dengan bersliwerannya para pedagang asongan,
pengamen, penyapu kereta dan para pengemis. Sebagai pengguna setia KRL,
sebenarnya aku sangat terganggu dengan kehadiran mereka, walaupun kadang
bisa memanfaatkan kehadiran pedagang asongan untuk membeli buah-buahan
murah
ataupun produk import murah dari China yang banyak diperdagangkan di moda
transportasi rakyat tersebut.
Pukul 12.30 kereta tiba di stasiun Cikini, kami langsung menuju Musholla
untuk menunaikan sholat Dzuhur. Segera setelah selesai kukebut pekerjaan
agar bisa rampung sebelum sore hari. Kubiarkan Zalfa menulis dalam
"binder"
princessnya, entah apa yang dia tulis. Sekali-sekali anak sulungku itu
melihat-lihat pemandangan di luar jendela ruanganku yang berada di lantai
delapan.
Tidak terasa waktu sudah menunjukan pukul 16.20, bergegas kumatikan
komputer
dan kuajak anakku untuk bersiap-siap pulang, berharap agar dapat mengejar
KRL AC tujuan Bojong Gede yang tidak berhenti di stasiun Cikini. Kami
harus
menumpang KRL ekonomi tujuan Jakarta Kota dahulu untuk dapat menaiki KRL
AC
yang memang hanya menaikan penumpang di stasiun Kota, Juanda, Gambir dan
Gondangdia.
Setelah lima menit menunggu, datanglah KRL ekonomi menuju Jakarta Kota,
kuraih tangan anakku dan segera masuk ke dalam rangkain gerbong kumuh
yang
tidak terlalu penuh dengan penumpang. Kami langsung duduk di bangku kayu
panjang layaknya bangku "warteg" di bawah stasiun Cikini.
KRL merayap perlahan, mungkin menunggu antrian kereta diesel yang memang
padat memasuki stasiun Gambir di sore hari.
Seperti biasa para pedagang, pengamen dan pegemis berebut mencari rupiah.
Dalam keadaan padat saja mereka nekad masuk, apalagi KRL dalam kondisi
tidak
"full contact body", mereka leluasa menjalankan aktifitasnya
masing-masing,
dari penjual tissue dan cotton bud sampai penjaja suara yang tak jarang
tuna
netra.
Pikiranku masih melayang dan mengendap di meja kantor, memikirkan kerjaan
yang masih jauh dari rampung. Sekelebat kulihat penjual "gulali" lewat di
depan kami, kulirik wajah Zalfa, matanya tertuju pada makanan kesukaan
anak-anak yang menjadi musuh para ibu itu. Dia melihat hanya sekejap lalu
matanya beralih ke pedagang buku mewarnai. Biarlah ujarku dalam hati, toh
anak-anakku tak kurang kubelikan buku, majalah bahkan mainan anak-anak
yang
rata-rata kubeli dengan harga miring di dalam KRL. Tak lama pedagang buku
mewarnai lewat, di belakangnya muncul penjual jeruk "lokam" yang katanya
dari China. Cukup murah, seribu rupiah sebuah. Kutawari anakku, dia
menggeleng. Aku tetap merogoh saku celana, selembar ribuan cukup sebagai
pengganti ketergiuranku pada kuningnya jeruk tersebut. Segera kukupas
kulitnya untuk menikmati kesegarannya. Kulit yang kubuang langsung di
sambut
sapu lidi penyapu kereta yang menggusur sampah dari ujung ke ujung
gerbong,
berharap ada yang memberinya recehan. Bajunya lusuh, begitu juga balita
yang
di gendongnya. Perhatianku beralih ke penjual koran dan memanggilnya,
lumayan sebagai bacaan nanti di atas KRL AC yang tidak bisa dimasuki para
pedagang asongan tersebut.
Saat kumasukan koran ke dalam ransel, sekelebat kulihat mata anakku
memerah.
Cukup terkejut aku melihatnya.
"Lho kenapa mata kakak?" tanyaku heran, karena sebelumnya tidak apa-apa.
Zalfa diam tak menjawab, hanya menggelengkan kepalanya. Aku tahu
kebiasaan
anakku, bila ditanya tak langsung menjawab, berarti ada yang tidak
berkenan
di hatinya.
" Kakak haus?" dia tetap diam hanya menggeleng.
" Mau beli permen?" saat itu pedagang permen lewat di depan kami, dia
hanya
menggeleng. Aku jadi penasaran.
" Kakak ingin gulali yang tadi?" aku jadi ingat ketika penjual gulali
lewat,
dia tidak kutawarkan.
Aku semakin penasaran, karena kembali dia menggelengkan kepalanya, bahkan
kali ini memalingkan mukanya ke kanan, menutupi sesuatu.
Kutengok kembali wajahnya, aku semakin heran, air mata sudah mengalir
deras
di pipi merahnya.
" Lho kenapa kakak menangis? Kalau memang ingin gulali, nanti kalau lewat
lagi kita beli ya." ujarku berusaha menghibur seraya menghapus air
matanya,
karena anak sulungku itu memang tak berani membantah keputusanku yang
sering
mengatakan kalau gulali itu tidak baik untuk kesehatan giginya. Aku
berpikir, walau suka tetapi dia tidak berani memintanya, karena itu sudah
menjadi kesepakatan kami di rumah.
Zalfa tetap terdiam, sampai kami turun di stasiun Gondangdia. Setelah
tiket
KRL AC tujuan Bojong Gede kubeli, kami menuju peron tujuan Bogor. Kulihat
wajah anakku masih muram walau air mata sudah kering dari pipinya.
Memang sangat berbeda menaiki KRL sumpek dan kumuh dengan KRL
berpendingin
udara. Harga tiketnya pun berbeda jauh, dua ribu rupiah berbanding
sebelas
ribu rupiah. Kami langsung memilih tempat untuk duduk yang memang lengang
dari penumpang. Setelah kuletakan ransel di tempatnya, aku berusaha
mendekati anakku yang sudah sedikit tenang, dengan melontarkan pertanyaan
yang sama "Kenapa kakak menangis?"
Wajah lugunya kali ini memandangku dengan sorotan mata yang sulit aku
duga.
" Ayah tadi lihat ibu yang menggendong dede kecil?" dia balik bertanya
padaku.
" Ibu yang menggendong dede kecil?" aku berusaha mengingat-ingat.
" Iya Yah, yang bajunya kotor dan menyapu kereta sambil menggendong dede
kecil ", dia mulai mau bicara rupanya
"...mmm yang di atas KRL penuh sesak itu maksud kakak?" dia menganggukan
kepalanya, lalu aku melanjutkan dengan pertanyaan "Memang kenapa dengan
Ibu
itu kak?" aku tidak tahu terjadi apa antara anakku dengan penyapu kereta
itu.
" Kakak jadi ingat Ibu dan dede Zaidan di rumah" katanya lirih penuh
perasaan. " Kasihan sekali ya Yah, mereka berdesak-desakan sambil menyapu
kereta yang kotor itu".
" Memang apa yang kakak inginkan?" tanyaku ingin mengetahui pendapat
anakku
selanjutnya.
" Seharusnya Ayah memberikan ibu itu uang Yah " katanya dengan wajah
kecewa.
Aku terhenyak kaget mendapati kenyataan anakku bisa demikian
terpengaruhnya
dengan kejadian yang baru saja dilihatnya. Aku yang sudah terbiasa
melihat
kejadian seperti itu sudah tak tergerak lagi untuk menekuri perhelatan
hidup
manusia di Jakarta, yang sangat berat dan penuh perjuangan. Aku sudah
terbiasa membaca slogan dan anjuran pemerintah untuk tidak memberikan
uang
pada pengemis dan membeli pada pedagang asongan. Tidak mendidik kata
mereka.
Tapi kali ini aku jadi tersadar, betapa nuraniku sudah demikian
mem"batu"nya
hingga tak sempat berpikir tentang betapa sulitnya beras murah
didapatkan,
betapa berat perjuangan kaum tak punya mengantri minyak tanah
berkilo-kilo
panjangnya. Sementara aku yang mampu membeli gas hanya melihatnya dari
layar
televisi dan koran-koran.
Aku tidak pernah membayangkan, kenapa seorang anak kelas 6 Sekolah Dasar
meninggal gantung diri karena malu belum membayar uang sekolah. Aku cuma
bisa menyayangkan sikap pemerintah yang tidak cepat tanggap, tetapi
menyetujui anjurannya untuk tidak memberi pada pengemis yang miskin.
Begitu asyiknya aku dengan pergulatan mencari materi, hingga tidak sempat
melihat jika tetangga sebelah tersungkur sekarat mati kekurangan gizi.
Anak sulungku yang belum genap delapan tahun, telah membukakan mataku,
bila
ternyata hati orang tuanya sudah tidak sebening pualam. Kepedulian telah
tertutup oleh ketamakan. Emphati telah lama terkubur egoisme pribadi,
hingga
tak tergerak hati melihat kesengsaraan di depan mata telanjang.
" Maafkan Ayahmu Kak, yang tak lagi mempunyai hati yang bening " kataku
hanya dalam hati.
(dalam KRL antara Cikini - Bojong Gede)
Jojo_wahyudi dot manulife dot com
http://www.eramuslim.com/atk/oim/8327201929-beningnya-hati.htm
